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«И вместо сердца – пламенный мотор»

Воспоминания об И. Л. Андрееве
     Февраль 1983 года. Поздним вечером под пронизывающим ветром и косым снегопадом мы с коллегой по работе, Сорокой Н. В., спешим скрыться от ненастья в здании аэропорта «Пулково». Наш путь снова лежал в Оренбург, где мы зимой 1981 года на Оренбургском газоперерабатывающем заводе делали безнадежные попытки оживить пилотную установку, чтобы далее испытать эффективность нашего катализатора в процессе очистки природного газа от сероводорода и меркаптанов. Тогда вся наша затея провалилась, так как наши предшественники─экспериментаторы забыли после своих опытов слить растворы из узлов и коммуникаций пилотной установки и на трескучих январско-февральских морозах все трубы обвязки и аппараты полопались и тогда больно было смотреть, как при нашей горячей пропарке один за другим отваливались фрагменты установки.
      За прошедшие с тех пор  два года мы по прямому указанию Президента Академии Наук разработали принципиально новый, интенсивный способ очистки природного газа от сероводорода, который в перспективе должен был быть ориентирован на освоение Астраханского газового месторождения, богатого сероводородом. В отличие от прежних наших прикладных работ, здесь для проверки эффективности способа приходилось начинать с нуля: требовалось сперва спроектировать пилотную установку, изготовить ее, и только потом провести на ней испытания способа в разных режимах работы. И вот теперь мы, сотрудники Петербургского Института Ядерной Физики,  вооружившись письмами-ходатайствами от Академии Наук СССР, отправлялись в столицу газопереработки страны, в Оренбург, доказывать специалистам необходимость выполнения нашего проекта.

      Однако, легко сказать отправлялись. На моей памяти нет ни одного случая, чтобы самолет рейсом на Оренбург отправлялся бы по расписанию. Так и в этот раз ─ было похоже, что ночь придется коротать в аэропорту. Грязно, но справедливо выругавшись, мы разместились недалеко от телевизора, чтоб ожидание не казалось столь томительным. Но вот завершились телевизионные передачи и постепенно затихла вокзальная суета. Наступившая тишина, в конце концов, затянула меня в дремоту. Коля не спал и время от времени перебирал вещи в своей поклаже. Потом с ним затеял разговор пассажир с соседнего кресла, привлекший мое внимание через дрему своими флегматичными и в то же время цепкими интонациями. На этом вязком звуковом фоне я стал вслушиваться в смысл произносимых незнакомцем фраз, невольно пробудился и с интересом начал разглядывать высокого, худощавого, бледнолицего человека с серыми, глубоко посаженными глазами, внимательно и тепло взирающими на собеседника. А разговор, после обычной словесной рокировки «откуда, дескать, и куда путь держим?», оказался близким к решению наших проблем газопереработки, и летит он в те же края и в те же кабинеты, куда следовало вскоре пробиваться и нам. С меня мгновенно слетели последние остатки сна и я круто врезался в спокойно журчащий ритм беседы Коли с Игорем Леонидовичем Андреевым ─ так звали человека, которого сам Господь Бог послал нам в хлопотливые помощники по нашим непростым делам. Как оказалось, он был руководителем проекта по созданию первого в стране гелиевого завода на основе природного газа, и ко времени нашей встречи первая очередь этого завода  уже давала продукцию. Сама по себе технология и аппаратное оформление процесса извлечения гелия из природного газа основана на многочисленных низкотемпературных ректификационных стадиях, требующих нестандартного и сложного оборудования. Поэтому в годы, когда намного более простые производства закупались целиком за рубежом,  трудно было представить, что кому-то в стране удастся пробить  чиновную рутину и создать завод, функционирующий исключительно на отечественном оборудовании. Да, в те годы явно чувствовалось приближение катастрофы в экономике страны: на нас сыпался золотой дождь нефтедолларов, которые руководство страны бездарно тратило на импорт зерна и самых необходимых вещей для повседневной жизни населения вместо того, чтобы развивать свои отечественные производства.   И вот перед нами в аэропорту стоял человек, которому действительно удалось «сделать сказку былью». Мы это хорошо понимали, как, впрочем, и то, что это могло быть по силам только человеку, у которого «в груди вместо сердца – пламенный мотор». Должен сказать, что между собой мы с Колей его называли позже при более тесном знакомстве просто «мотором». Необычайно высокая энергетическая потенция этого человека нашла все же слабое звено в его внутренней конструкции и за полгода до нашего знакомства его сразил обширный инфаркт. Видимо по этой причине в его голосе звучала флегма и цвет лица был бледно-землистым.

       Представив свою деятельность, дальше Игорь Леонидович очень подробно расспросил о нашей разработке и о проблемах, стоящих перед нами в связи с ней. Уже в самолете, на пути в Оренбург, он предложил план действий в объединении «Оренбурггазпром» с подключением самой тяжелой артиллерии Оренбурга – зам. министра Вяхирева Р. И., тогда постоянно базирующегося в Оренбурге, Вышеславцева Ю. Ф. – генерального директора «Оренбурггазпрома», а также «маршала» газопереработки в Москве – Черномырдина В. С. В Оренбурге Игорь Леонидович как-то ненавязчиво и деликатно взял шефство над нами с самого аэропорта. К его прилету подали машину и он настоял, чтобы мы вместе с ним отправились в гостиницу Газпрома. Там администратору он произнес магические слова – «Эти ребята со мной!» и нас замечательно устроили в номерах, которые были предназначены для французских специалистов в пору создания французских технологических линий на газоперерабатывающем заводе. Отоспавшись к середине дня, мы под предводительством Игоря Леонидовича отправились с визитами к упомянутым выше оренбургским чинам, где Андреев настойчиво просил помочь в реализации наших планов, объективно считая нашу разработку перспективной. Вслед за этим Вышеславцев созвонился с несколькими специалистами высокого ранга, которые могли быть заинтересованы в нашей разработке и дальше началась обычное в таких случаях рутинное обсуждение нашего процесса и на газоперерабатывающем заводе и в институте «Волго-Урал НИПИГАЗ». В ходе этих обсуждений нас направили в головной институт по проблемам газоочистки от сероводорода в г. Баку, где к сожалению мы встретились с обычной спокойной советской системой, когда институты существуют для штампования диссертаций для ударной чиновной возгонки, а не для проектирования и изготовления установок. Проделав еще несколько пустых по сути поездок к специалистам, мы вернулись домой угрюмые и потерявшие надежду на благоприятное развитие нашей истории. Не суждено было вовлечь в решение наших задач и таких богатых колоссов по финансовым и производственным мощностям, как Курчатовский институт атомной энергии, хотя к обсуждению разработки привлекались штабы академиков С. Т. Беляева и В. А. Легасова: все ссылались на загруженность текущими проблемами. На все эти наши метания по стране ушло больше года. Как последняя в душе  моей теплилась надежда, что наш «мотор» ─ Игорь Леонидович что-нибудь придумает и мы сможем разместить заказ на проектирование установки.
      В апреле 1984 года я наконец созрел для новой встречи с Игорем Леонидовичем и по телефону мы условились о нашей встрече в Гатчине, так как он давно уже собирался навестить свою племянницу – В. А. Серову, жительницу Гатчины. Как оказалось, дело было не только в желании навестить родственницу, а в естественной потребности любого человека навещать места своего детства. Да, Игорь Леонидович в 1922 году родился и жил в Гатчине до начала войны  1941 – 45 годов. При нашей встрече лицо его светилось блаженной улыбкой на всем пути от Татьянино до Кирхи и дальше до паркового ансамбля. По дороге он тихим голосом смачно рассказывал всякие истории, связанные с теми или иными улицами и домами, по которым мы медленно  прогуливались. Надолго мы остановились у его родного дома на бывшей Мариинской, а ныне улице Киргетова. Это был большой деревянный двухэтажный дом с причудливыми архитектурными формами, характерными для стиля модерн конца 19 – начала 20 веков, увенчанный остроконечными башенками по всем четырем углам дома. По его рассказам много домов, определявших лицо города, было сметено во время войны. Правда процесс обеднения города продолжается и в наше время. У людей моего поколения в памяти сидит милый домик артиллериста в самом конце Мариинской улицы, вместо которого сейчас высится недостроенный кирпичный уродец, свидетель нашей нравственной пустоты. В угоду новым хозяевам жизни был снесен и уникальный дом, в котором прошло детство и юность Игоря Леонидовича, и на этом месте возвели бездушное, стереотипное, современное и, видимо, удобное по европейским понятиям обиталище крепколобой воровской элиты города. Однако вернемся к нашей прогулке. Я задал Игорю Леонидовичу вопрос, который часто задается людям его возраста: 
─ Куда же бросала Вас судьба в годы войны?
─ Да все тут недалеко топтался. Война застала меня студентом четвертого курса Кораблестроительного института. Конечно, как и все нормальные люди, я рвался добровольцем в действующую армию, но всю нашу группу конструкторов перебазировали на Путиловский завод на разработку танков, отвечающих требованиям современной войны. Эта работа пришлась на самое тяжелое блокадное время – зиму 1941-42 годов, но нас подкармливали чуток получше, чем блокадников, незадействованных на оборонных работах. Наша подгруппа под моим руководством разрабатывала ходовую часть одной из модификаций танка. Работа шла споро и  осенью 42-го года меня пригласили на итоговое обсуждение проекта, на которое прибыл большой генеральский чин из Москвы. Здесь я впервые мог критически обозреть все узлы и системы разрабатываемой модели и к своему ужасу обнаружил принципиальные ошибки, ставящие по сути дела крест на всей работе в целом. В конце совещания я честно изложил свои сомнения, чем вызвал раздраженную тираду генерала о царящих в нашей группе интеллигентских муках, недопустимых в этот переломный момент войны. На этом совещание завершилось, а когда был изготовлен опытный образец машины, который с треском провалился по всем техническим параметрам, то полетело много голов. Кара не минула и меня, в результате я оказался под арестом в Крестах и провел там без малого год. В августе 43-го военно-морская комиссия просматривая личные дела сидельцев, отобрала специалистов для пополнения конструкторского отдела Адмиралтейских Верфей, которые мы по дореволюционной традиции называли заводом Марти. Там я проработал до 1947 года, а с тех пор тружусь вот уже скоро сорок лет на ЛЕННИИХИММАШЕ.
      Вечером того же дня у меня дома за рюмкой чая мы обсудили с Игорем Леонидовичем наши шаги по возможной реализации проектных работ по нашей разработке. Выслушав мой грустный рассказ о плачевных итогах наших многочисленных и безуспешных поездках, он предложил организовать обсуждение проекта в их институте с приглашением руководства института. Правда, по его мнению, шансов рассчитывать на положительный результат было мало: члены дирекции института не простили Игорю Леонидовичу то, что по итогам пуска гелиевого завода от института лауреатом Государственной премии стал один Андреев. Несмотря на малые шансы, надо сделать и эту попытку, так как при положительном решении вопроса, можно существенно выиграть во времени из-за территориальной близости разработчиков и проектировщиков. Ну а если дирекция ЛЕННИИХИММАШ’a спустит все на тормозах, то с большой вероятностью на успех можно ехать в Дзержинск, где в филиале ЛЕННИИХИММАШ’a работают высококлассные специалисты по нашему профилю и там с большим пиететом относятся к Игорю Леонидовичу. 

      Действительно, после прохладной встречи с дирекцией ЛЕННИИХИММАШ’a, летом 1984 года мы встретили полное взаимопонимание и заключили договор на выполнение проектных работ по пилотной установке с Дзержинским филиалом ЛЕННИИХИММАШ’a и через полтора года мы получили вожделенный проект. На дворе стоял уже 1986 год и начались сперва перебои с финансированием академических институтов, а несколько позже – удушение фундаментальной науки в стране. О дальнейшем развитии наших работ тогда не могло быть речи. Мы, правда, полагали, что это временные трудности, которые сравнительно молодое руководство страны быстро преодолеет, и мы будем иметь возможности не хуже, чем у наших коллег в развитых странах. В средствах массовой информации делились своими соображениями о путях развития страны профессионалы высокого уровня, а не номенклатурные серые личности, не отрывающие взгляда от бумажки с написанным текстом. Хорошо помню, как  летом 1988 года на кухне за обедом я вдруг услышал из репродуктора голос с хорошо знакомыми интонациями – да это был Игорь Леонидович. В беседе с корреспондентом он обращался к молодой талантливой молодежи дерзать в новых условиях во благо родной страны, рассказывал об эпопее строительства гелиевого завода, когда даже в условиях стагнации энтузиазм и воля профессионалов, собранных в одну команду, смогла преодолеть немыслимые по тем временам трудности. Он тогда полагал, как и многие из нас, что мы находимся на пороге экономического расцвета страны, который вот-вот начнет разворачиваться. Но шло время, а ситуация в стране только усугублялась: рухнула великая держава в 1990 году, а с 1992 года началось повальное разворовывание всего хозяйства. Опытные номенклатурные акулы ловко использовали в нужное время интеллектуальную элиту для укрепления своих позиций в новых условиях, а потом задвинула их в темный чулан, лишив возможности производить интеллектуальные ценности. Для таких энергичных, эмоциональных людей, каким был Игорь Леонидович, ситуация была безвыходна и смерти подобна, которая и наступила для него в 1994 году.
      Перебирая в памяти различные эпизоды общения с Игорем Леонидовичем, я обращаюсь к себе с вопросом: какие же внутренние пружины заставляли его работать постоянно на пределе физических и интеллектуальных сил. Он был несомненно талантливым конструктором, но талантливых людей не так уж и мало. Многие из них не реализуют свой талант из-за традиционной российской ленивости. Ну, положим, действительно, энергии в нем хватило бы и на несколько человек. Был ли он амбициозен?
Нет. Этому качеству всегда сопутствует невольное желание считать себя соавтором при малейшей степени участия в той или иной работе. Нам же он помогал совершенно бескорыстно, без каких-либо намеков на соучастие. Мне кажется, что кроме неукротимой жажды познания, реализации идей, его действиями в большой степени руководило горячее желание продемонстрировать и всему миру и в собственной стране, что мы многое, очень многое умеем, если нам помогают власти, или, по крайней мере, не мешают работать. В этом была здоровая патриотическая суть его натуры.
      И последнее: я долго не понимал, почему он с видимым удовольствием на протяжении всего нашего знакомства пытался и помогал нам, напрягая весь свой организационный опыт. Может быть это не очень скромно с моей стороны, но я уверен, что он в нас встретил ту же бескорыстную ярость создания материальных и интеллектуальных ценностей для общества, в котором мы живем, не выклянчивая для себя благ и прочей мишуры. Одним словом, он видел в нас людей одной крови с ним и без раздумий готов был тратить свое время и силы следующему поколению отечественной науки.
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