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Годы послушничества у патриарха науки
Вспоминает  Г. А. Багиян

Желающих ознакомиться с этими воспоминаниями считаю необходимым предупредить, что я не ставил перед собой задачу  создания многогранного и объективного образа яркого явления в Науке –Семена Ефимовича Бреслера (СЕ), так как мне выпала честь лишь в последние четыре года жизни СЕ находиться с ним в тесном взаимодействии. Поэтому основу этих воспоминаний составляют мои многочисленные встречи и беседы с СЕ, а также некоторые мои наблюдения, зачастую, возможно, и субъективные. Кроме того, я попытался отразить по мере своих сил тот глубокий нравственный след, который оставил СЕ в моей душе. Прежде чем взяться за написание этого труда, я не раз отбрасывал всю эту затею в целом, вспоминая сотни теплых и восторженных слов в адрес СЕ, слышанных мною в разных городах и весях. Все они говорили о необычайной притягательной силе и необъятности этого человеческого явления. И окончательно подавляло мою волю воспоминание о последней лекции СЕ, прочитанной для сотрудников нашего института в огромном актовом зале ПИЯФ весной 1982 года. Желающих послушать эту лекцию о последних достижениях в молекулярной биологии было так много, что все кресла и подоконники зала оказались занятыми, и, признаться, раньше такую большую аудиторию могли собирать разве что концерты Высоцкого. В течение полутора часов при полной тишине в зале со сцены раздавался слегка грассирующий голос человека, который то размеренно ходил по сцене, заложив руки за спину и слегка выдвинув свою львиную голову вперед, то приближался к авансцене, созерцая одним пронизывающим взглядом сразу весь зал, создавая при этом с помощью самых обычных простых слов волшебную научную сказку. Впервые в жизни мне пришлось видеть, как после окончания научной лекции зал стоя приветствовал лектора не вежливыми, а бурными аплодисментами. И вот пойди, попробуй подступиться к этой глыбе в каких-то воспоминаниях. Правда, в отличие от учеников СЕ, которые на протяжении десятилетий ежедневно работали и общались с ним в лаборатории (и как во всякой работе творческие взлеты у них, чередуясь с неудачами, вводили жизнь в непрерывный равномерный ритм, в котором трудно бывает выделить одно отдельно взятое яркое событие), у меня оказалось довольно-таки живое дело, в котором сплошь и рядом возникали и творческие, и технологические, и организационные проблемы, которые без серьезного участия СЕ не могли быть решены никогда. Вот об этой истории, в основном, я и решил рассказать, так как детали ее до сих пор неизвестны многим сотрудникам нашего отделения. 

Немного истории. Мое знакомство с Семеном Ефимовичем произошло зимой 1955–56 гг. в далеком Баку и было заочным. В те годы наше юное послевоенное поколение было страстно увлечено фантастическими достижениями в области физики и химии изотопов, приведшими, как известно,  к созданию самого разрушительного оружия и к укрощению атомной энергии. В некоторой степени наше любопытство удовлетворялось прекрасными научно-популярными журналами того времени: такими как «Техника молодежи» и «Знание-сила», но желание поглубже окунуться в мир невидимых и сокрушительных сил привела нас со школьным другом в Республиканскую научно-техническую библиотеку, где среди нескольких книг мы выбрали «Радиоактивные элементы» Бреслера по причине сравнительной простоты и доступности для нас, школьников, излагаемого в ней материала. Мы даже зауважали себя за то, что могли как-то ориентироваться в некоторых главах этой увлекательной книги. Только много позже, прочтя другие монографии СЕ и слушая его блестящие доклады на разных научных собраниях, я понял, что дело было не в нас, а в авторе, его мастерском умении говорить очень просто о сложных проблемах, нисколько при этом не упрощая их сути. Одним словом, через полгода под влиянием прочитанного я стал студентом Ленинградского технологического института, страстно желая специализироваться в той самой химии изотопов, но по стандартам того времени «не прошел мандатной комиссии» и вынужден был переключиться на освоение химии полимеров. 

Последние годы учебы в Техноложке проходили под сильным воздействием научной среды Института высокомолекулярных соединений (ИВС), где мы часто посещали научные семинары и где  особенно интересно проходили ежегодные научные конференции института, так как в них принимали участие С. Е. Бреслер, Е. В. Кувшинский и М. В. Волькенштейн, по многим вопросам оппонировавшие друг другу. В 1962 году в ходе выполнения дипломной работы у меня, наконец, состоялся первый живой контакт с СЕ, так как возникла необходимость исследовать соотношение между меж- и внутримолекулярным водородным связыванием в цепях изучаемого нами сополимера при увеличении в его структуре относительной доли ОН-групп. Предварительная оценка этих вкладов могла быть сделана на основе  экспериментов по светорассеянию растворов сополимера с разным содержанием в них ОН-групп, с чем я и был послан моей руководительницей, не очень уверенной в успехе этой миссии, на собеседование к СЕ. Однако здесь мне повезло, так как обнаруженные закономерности могли быть не частными, а общими, в том числе объясняющими и  поведение биологических макромолекул в растворах. Так или иначе, СЕ наказал мне на следующий день с утра быть у него с тем, чтобы вместе отправиться в лабораторию светорассеяния, где и следовало провести серию экспериментов. Утром следующего дня я поджидал СЕ у подъезда ИВС'a, и ровно в 9.00 появилась мощная фигура розовощекого гиганта с сосредоточенным взглядом сероватых глаз, голову которого обрамляла густая темная шевелюра. По длинным полутемным коридорам ИВС'a мы дошли до анфилады комнат его лаборатории, и здесь наш путь стал прерываться остановками у каж-дой двери. СЕ ненадолго исчезал в глубине помещений, а когда он вновь возникал на пороге, то по мере приближения к знаменитой 58 комнате (своими высокими сводами она напоминала храм,  центральную часть которого занимала громадная Сведберговская ультрацентрифуга, привезенная СЕ из Швеции) в неясном рокоте его выражений все отчетливей слышалась брань, густо замешанная на ненормативной лексике. В 58 комнате весь свой заряд негодования СЕ обрушил на хрупкую Римму Креневу, единственную из всех сотрудников, оказавшуюся в столь ранний час на работе и занятую стерилизацией пробирок с ватными пробками для очередных генетических опытов: «Я Вам уже не раз повторял, что меня совершенно не интересует, в котором часу вечером эти Ваши коллеги расходятся по домам. Государство платит им зарплату, и за это надо обязательно быть на работе с 9 до 5, а если уж они желают свое личное время проводить в лаборатории за опытами после 5 вечера, то этой их прихоти я возражать не буду. Так и передайте им». Причина такого эмоционального накала СЕ, конечно же, заключалась не в слабой дисциплине сотрудников (они трудились по 12 и более часов в день), а в желании СЕ побыстрее поделиться с учениками своими соображениями по результатам вчерашних вечерних экспериментов. 

Что же до моей работы, то на протяжении двух недель, которые я провел в лаборатории светорассеяния, СЕ пару раз навещал меня и обещал вскоре закончить муки мои  простыми расчетами. Дело в том, что сами по себе измерения не представляли ничего сложного, но я, решительно ничего не понимая в этой свистопляске терминов и мелькавших на доске формул, с ужасом представлял, что мне придется еще разбираться и во всем этом. Однако обработка моих результатов по предложенному СЕ алгоритму заняла не более часа времени, а на мое изумление он заметил: «Ваша задача, юноша, состояла в грубой разведке эффекта, а все эти теоретические страсти-мордасти, которых Вы насмотрелись, нужны для выяснения особенностей системы».

К середине 60-х годов послевоенная  полимерная наука постепенно из бурно развивавшейся отрасли дрейфовала к тихой гавани классической химии, а наиболее активная часть академических химиков и физиков бросилась на освоение практически неизведанного континента под названием «молекулярная биология». В Ленинграде это новое направление прорастало в ИВС'e в лабораториях Бреслера и Волькенштейна, и уже в 1963 году вышло в свет первое в нашей стране «Введение в молекулярную биологию», написанное Бреслером. Познакомиться с этой  книгой мне довелось в конце 1965 года. Она оказалась  настолько захватывающей, что от корки до корки я прочел ее за каких-то три дня. Простота изложения материала здесь была сходна с монографией по химии изотопов, но общее впечатление от прочитанного, в том числе и эмоциональное, было совершенно иным. Действительно, если «Радиоактивные элементы» являлись солидным памятником полувековой битвы физиков, химиков, инженеров за понимание и обуздание ядерно-химических процессов, то последняя книга была овеяна романтикой юного возраста молекулярной биологии. По существу, это были лишь первые страницы ее истории, попытка приоткрыть тяжелый занавес, скрывающий ослепительную красоту механизмов сложнейших жизненных процессов,  которые вряд ли могли быть осуществимы без участия Высших Сил, несмотря на железную логику, с которой автор видел все происходящее как детерминированное сочетание физических и химических процессов. Если бы не ссылки на оригинальные работы, на фамилии всемирно известных действующих ученых, то книгу можно
было принять за произведение научно-фантасти-ческого жанра (кстати, после открытия для себя молекулярной биологии я совершенно охладел к научной фантастике). Книга эта в нашей стране, да скорее всего и за рубежом, являлась сигналом, вернее, призывом, к молодым физикам, химикам и биологам побросать все и бегом пополнять ряды молекулярных биологов. Именно так я и собирался поступить, направившись слякотным январским днем 1966 года на стрелку Васильевского острова с тем, чтобы проситьcя в лабораторию СЕ.

Был конец рабочего дня, и, к сожалению, обстоятельной беседы не получилось, так как я увидел СЕ уже в коридоре ИВС'a. Одетый в темное пальто и черную каракулевую ушанку, он шел с работы в сопровождении своих учеников. Не став ждать более удобного случая и подойдя к их компании, я изложил СЕ свою просьбу. СЕ немного послушал и задал всего лишь вопрос: «А чем Вы занимаетесь сейчас?» – «Физико-химией растворов синтетических полимеров», – отвечаю я, с замиранием сердца ожидая результата. Приговор оказался просто обескураживающим: «Ну, вот и продолжайте этим заниматься и дальше». Вскоре после того, как схлынули эмоции от этого холодного душа, стало понятно, что все равно мне никогда не избавиться от чар СЕ, от его книги и от молекулярной биологии вообще. И,
в конце концов, через полгода я оказался в Гатчине, где в новом здании Радиобиологического отдела филиала ФТИ постепенно усилиями С. В. Кирил-лова и В. Н. Фомичева разворачивались работы по молекулярной биологии. Здесь на протяжении многих лет я занимался изучением факторов, приводящих к нестабильности серосодержащих радиопротекторов в водных растворах. Как оказалось, главная причина нестабильности состояла в быстром их  окислении в присутствии в водных растворах каталитических количеств ионов металлов переменной валентности. Более того, при введении в эти растворы меркаптанов (являющихся вредными примесями нефтепродуктов), последние начинали окисляться со скоростями, характерными для исходных радиопротекторов. Это означало, что изучаемые нами системы могли бы служить базой для создания новых способов очистки нефтепродуктов от меркаптанов – серьезной проблемы нефтехимической промышленности. 

Суть дела. Цикл работ по каталитическому окислению тиолов был представлен Ученому совету ОМРБ на конкурс лучших работ ПИЯФ 1979 года. Следует отметить, что к этому времени СЕ под сильным давлением своих учеников стал не только интеллектуальным, но и административным главой всего ОМРБ. Было известно, что увлеченность СЕ решением фундаментальных проблем молекулярной биологии никогда не затмевала в нем твердой гражданской позиции: если в научной работе виден эффективный выход в производственную практику или здравоохранение в масштабах региона или страны, надо непременно этим заниматься. Примеры тому – производство высокоочищенных антибиотиков и создание эффективной противогриппозной вакцины. Поэтому наша работа с претензией на возможный выход на масштабную переработку нефти не могла проскочить мимо него незамеченной. И действительно, сразу же после Ученого совета он попросил подробней рассказать в чем же  суть наших наблюдений и пообещал подумать над тем, как лучше организовать проверку наших предложений о новом классе катализаторов очистки нефтепродуктов от меркаптанов. На тот момент мне  показалось, что СЕ просто сомневается в достоверности нашей оценки возможностей предложенных катализаторов, и речь идет о тривиальной независимой проверке эффекта (о чем косвенно свидетельствовала низко опущенная губа – верный признак его сомнений и раздражения), с которой благополучно и завершится это дело. На следующий день от СЕ поступило распоряжение мне немедля ехать в Москву к 
С. А. Наметкину, директору Института нефтехимического синтеза, взяв все необходимое для испытаний и  предварительно забрав у него (СЕ) рекомендательное письмо. Там, в Москве, мне нарисовали структуру головных институтов, ответственных за разные процессы в нефтехимической промышленности, и получалось так, что в зависимости от качества очищаемого сырья надо было связываться с институтами, разбросанными от Баку и далее по всей Волге до Казани. 

По разным соображениям наш выбор остановился на Казанском НИИ углеводородного сырья, куда и прибыли мы c Н. В. Сорокой в рождественскую неделю 1980 года в лютые пятидесятиградусные морозы. После первого дня деловых обсуждений всех деталей предстоящих испытаний наших катализаторов по принятой в отрасли методике в последующие два дня были испытаны наши каталитические системы. Испытания показали, что одна из систем не уступала по каталитической активности катализаторам, принятым на производстве. Вторая же система обеспечивала в сравнимых условиях в несколько раз большие скорости окисления меркаптанов, чем штатные катализаторы. На следующий день, заполучив в первой половине дня соответствующие протоколы с подписями и печатями, которые должны были развеять все сомнения СЕ в правоте наших заявлений и, как мне тогда казалось, тем самым поставить точку в этом деле, к вечеру уже из дома по телефону я давал первый отчет СЕ о завершении намеченной программы. 

При подробном рассмотрении привезенных мною материалов о существующих в стране 
заводских установках очистки углеводородов от меркаптанов получалось так, что наш способ полностью вписывается в технологическую аппаратную схему этих установок, и,  следовательно, заменив на действующей  установке их раствор на наш катализаторный комплекс, мы можем довольно легко осуществить опытный промышленный пробег нашего способа. Я, конечно же, видел эту возможность, но очень не хотелось ввязываться в непростые отношения с производственниками, склоняя их к известному риску, так как только практика могла показать, насколько качественно будет идти процесс очистки нефтепродуктов с нашим катализатором. Кроме того, доброе отношение со стороны Казанского НИИ на стадии первичной лабораторной проверки катализатора должно было смениться жестким запретом смены катализаторного комплекса (авторство которого и принадлежало им) на действующем производстве, так как этот институт должен будет нести всю ответственность, если вдруг на синтез каучука станет подаваться изопентан плохого качества. Иными словами, маячила перспектива на долгие годы погрязнуть в ведомственных  согласованиях любого изменения технологии. Поэтому я считал, что следует остановиться, удовлетворившись положительными результатами лабораторных испытаний.

СЕ был категорически не согласен с подобными доводами. «Послушайте, Баги, кому нужна эта филькина грамота из Казани, разве что Вам для надувания щек на собственных юбилеях в старости. Я же призываю Вас  заниматься делом, которое может оказаться полезным для отечественной промышленности, а уж время, необходимое на преодоление перечисленных Вами препятствий, будет обратно пропорционально объему серого вещества в Вашей черепной коробке. Вообще говоря, у людей, занимающихся наукой, должно быть обостренное чувство вины перед обществом, так как они всю жизнь занимаются любимым делом, удовлетворяя собственное любопытство за государственный счет, получая при этом и зарплату. А в действительности за это удовольствие следовало бы платить самим. Что, не видите здесь логики? Ну, представьте себе, к примеру, что Вы увлеченно занимаетесь любовью с девушкой, но у Вас ведь, я надеюсь, не возникает и мысли пойти занять очередь в кассу, чтобы государство заплатило Вам за это. Поэтому когда в нашей работе появляется возможность существенно улучшить тот или иной промышленный процесс или помочь здравоохранению, мы просто обязаны этим заниматься. Сегодня мы имеем тот самый случай, так что действуйте».

Итак, необходимо было найти нефтехимкомбинат с системой очистки сырья от меркаптанов, имеющий высококвалифицированный штат сотрудников ЦЗЛ, а  также прогрессивное руководство, готовое на проведение промышленных испытаний нашего катализатора в условиях возможного противодействия со стороны своей головной организации – Казанского НИИ. Все это мы нашли на Новокуй-бышевском НХК, где работала установка очистки изопентана от меркаптанов с уровня 0.025 до 0.005%, т. е. там были менее жесткие режимы очистки, чем на Салаватском НХК – с 0.1 до 0.005%, но с ходу проникнуть в Салават было невозможно, да и штурм этой высоты был бы более легким, имея предварительно за спиной испытания на Новокуйбышевском НХК. Вся наша подготовка с демонстрацией в ЦЗЛ НХК возможностей катализатора, а также согласование программы испытаний заняла не более недели, и уже с конца января 1980 года начались промышленные испытания нашего катализатора. Дело с самого начала заладилось, из недели в неделю остаточное содержание меркаптанов в продукте было  меньше предельно допустимого на порядок, так что через месяц я уехал в Гатчину, оставив контроль за ходом испытаний на сотрудников ЦЗЛ, раз в неделю получая отчеты о положении дел на установке. Так продолжалось более 4 месяцев, и за это время с помощью одной заправки нашего раствора на установке было очищено около 120 тыс. тонн широкой фракции легких углеводородов (ШФЛУ), тогда как в традиционном способе одной заправки хватает на очистку только 15 тыс. тонн сырья.

Все эти месяцы мы не сидели дома сложа руки, а по настоянию СЕ ездили по нефте- и газоперерабатывающим центрам, знакомясь с условиями работы установок по очистке сырья от меркаптанов и сероводорода, посещая  профильные отраслевые институты, проводя по две недели в Оренбурге, Салавате,  Самаре, Баку. И, наконец, в третьей декаде марта состоялась поездка в Усолье-Сибирское Иркутской области, где удалось быстро договориться о поставках для будущих испытаний важнейшего компонента нашего комплекса  – унитиола. И здесь, в этом забытом Богом медвежьем углу, меня настигает срочная телеграмма от СЕ. Происходило это в 2 часа ночи с пятницы на субботу 20 марта на квартире начальника цеха, где за столом с обильными сибирскими разносолами, пельменями и водочкой мы уже несколько часов кряду укрепляли наши взаимоотношения. Неожиданно директор комбината сообщил по телефону, что мне срочно следует отбыть в Ленинград, так как утром в понедельник в Москве назначена встреча с президентом АН для обсуждения результатов наших испытаний. Вскоре к крыльцу подъехала машина, и я с грустью покидал этот теплый гостеприимный дом, плохо себе представляя, как мне удастся прорваться на единственный проходящий рейс до Ленинграда: иркутский и самарский аэропорты имели репутацию самых глухих: если Вы не побеспокоились загодя о билетах, то имеете призрачные шансы улететь куда-либо, а тут еще самое начало школьных каникул. Действительно, в аэропорту грохотали барабаны и ревели горны огромной массы счастливых детей, предвкушающих скорые развлечения в столицах. Несколько часов стояния с потерянным лицом у окошка дежурного администратора подарили надежду: «Я вас отправлю, если рейсу дадут отправление из Владивостока, что бывает далеко не всегда». И вот через 5 часов я наконец мог расслабиться и выспаться на долгом перелете в Ленинград.

Прямо из Пулково в тулупе и валенках я заявился к СЕ домой за разъяснениями целей поездки. «А как же иначе мы сможем прорваться к испытаниям в Салавате, Оренбурге и Уфе, где Вас уже принимали в штыки. Я накануне созвонился с Анатолием Петровичем Александровым (АП – президент АН СССР), и в понедельник он собирает нас и зам. министра Лукашова для работы над приказом АН и министерства об испытаниях на конкретных объектах  в точно оговоренные сроки, и этому никак не смогут помешать ведомственные институты. Готовность АП содействовать этому делу базируется не только на нашем сближении в годы войны, когда АН была эвакуирована из Ленинграда в Казань, но и сегодняшней политической конъюнктурой: недавно США объявили эмбарго на поставки в нашу страну в числе прочего и катализаторов очистки нефтепродуктов от меркаптанов, ну а наша разработка призвана помочь отрасли в этих условиях». Хотя СЕ и не нравился этот политический подтекст интереса АП к нашим делам, но, объективно, именно он и давал надежду на быстрое проведение испытаний, и этим следовало непременно воспользоваться.

Итак, «Красная стрела» везет нас с СЕ на совещание в Москву. Главным действующим лицом на этом шоу я, конечно, представлял себе СЕ, а себя же видел эдаким мальчиком при папе, которого за успехи привели на интересное театральное представление. СЕ был внутренне сосредоточен и не расположен к пространным разговорам, мы молча попили чаю, и я удалился покурить, дабы дать СЕ удобно  подготовиться ко сну. Вернувшись, в полумраке купе я невольно залюбовался фигурой задумчиво сидящего СЕ. Довольно долго я не мог заснуть, а со стороны СЕ доносились частые шумные вздохи; и когда он полез в портфель за лекарствами, я понял, что патриарх пребывает в сильном волнении, и мне придется назавтра отказаться от придуманной для себя идиотской роли мальчика-вундеркинда и принимать самое активное участие на всех этапах обсуждения, чтобы тем самым облегчить тяжелую долю СЕ.

На утро, поселившись в гостинице и наскоро позавтракав, мы отправились пешком до Президиума АН – это был традиционный пеший путь СЕ на такого рода мероприятия в АН. По дороге он довольно вяло рассказывал об их жизни в Казани в эвакуации, где все жили в тесном поселке, а на берегу реки располагались  и  испытательный противоминный полигон Александрова, и площадка, где колдовали с композитами каучуковых порохов СЕ и  П. П. Кобеко. В то трагическое время эта тонкая прослойка яйцеголовых в нашем обществе лучше других понимала смертельную опасность для человечества стремительно расползавшейся по миру коричневой чумы, и они напрягали все свои интеллектуальные силы для достижения нашей общей победы. И тем невыносимей им было там, в Казани, регулярно выслушивать на политзанятиях от затянутых в кожаные ремни и постриженных под полубокс «инженеров человеческих душ» (так в научной среде часто называли сотрудников НКВД), что невыполнение ими поручений партии и правительства будет расценено как пособничество германскому фашизму, в связи с чем их ждет незавидное будущее. Несколько раз эти людоедские обещания должны были вот-вот свершиться, но каждый  раз Господь Бог отводил беду от СЕ. За этим неторопливым рассказом СЕ о далеком военном прошлом мы и подошли к комплексу зданий Президиума АН, занимавшему бывшую усадьбу Демидовых  на Калужской заставе. По мере приближения к месту назначения походка СЕ становилась все более упругой,  в глазах появился стальной агрессивный блеск, и всем своим обликом он чем-то напоминал рассерженного льва. Позже меня не раз удивляли в СЕ довольно резкие переходы не только в настроении, но и в физической кондиции – от предельной расслабленности до бизоньей мощи, похоже было, что он хорошо владел искусством концентрирования собственной воли.

В вестибюле Главного корпуса Президиума АН навстречу СЕ, широко расставив руки и громко приветствуя, шел моложавый рослый красавец и, поравнявшись с СЕ, обнял его за плечи. По всему было видно, что он является завсегдатаем этих мест. СЕ не выказывал каких-либо признаков радости от этой встречи, а когда мы отдалились, проворчал: «Иудины объятия. Что, не знаете кто это такой? Начальник всей советской биологии – Ю. А. Овчинников». 
ЮА был из той плеяды руководителей нашей науки, которые были  хорошо осведомлены не только о высоком авторитете СЕ в академической среде и большой его популярности среди научной молодежи, но и об острых и нелицеприятных характеристиках, которыми СЕ наделял многих «столпов» науки, начинавших свое стремительное номенклатурное научное   восхождение с вузовских кресел секретарей комитетов комсомола. Такое «неприличное поведение» СЕ отливалось ему и в виде черных шаров на выборах в академики, и во многие организационные препятствия в текущей работе, если она хоть как-то зависела от московского начальства. В разные годы роль таких шлагбаумов выполняли 
В. А. Каргин, Н. М. Эммануэль и другие. 

Перед началом совещания в приемной АП мы познакомились с А. И. Лукашовым и немного поговорили о предмете предстоящего совещания. Было заметно, что он в курсе наших испытаний в Новокуйбышевске и искренне заинтересован в серьезной проверке нашего катализатора на других предприятиях отрасли. Президент пожелал познакомиться с протоколами испытаний, а мы в это время согласовывали с Лукашовым текст совместного приказа на проведение до конца 1980 года  испытаний в Салавате и в Уфимском нефтеперерабатывающем кусте. АП хотел понять, можно ли приступать к более решительным действиям по внедрению на основании уже имеющихся результатов, но мы с СЕ были категоричны – серьезные рекомендации могут быть только после испытаний в Салавате. Так и решили, и через полтора часа мы уходили, распрощавшись и унося с собой желанный приказ.

На улице ярко светило солнце, настроение СЕ было приподнятым, он много шутил, сыпал анекдотами и обещал свезти  пообедать в ресторан Дома ученых, славившийся своей вкусной и  дешевой кухней, но перед этим следовало раздобыть в хозяйственном управлении АН у знаменитого С. А. Козырева обратные билеты, где, как утверждал СЕ, отказа нам не будет. Недалеко от  корпуса хозуправления СЕ повстречался с каким-то пожилым человеком, они шумно, до хохота, выражали радость встречи, что-то рассказывали друг другу минут пятнадцать, я же ожидал СЕ на ближайшей скамеечке. Тепло распрощавшись с собеседником, СЕ подсел ко мне, продолжая беззвучно смеяться: «Да, уморил меня Козырев. Спрашиваю: «Как жизнь?» – «Да какая у нас, стариков, может быть жизнь, когда все так безнадежно висит, хотя, надо признаться, чертовски красиво висит». – «Ну да ладно, подъезжайте к нему в конце дня, и он вручит Вам два билета на Ленинград». Поскольку обед в Доме ученых растянулся почти на полтора часа, а из опыта общения с СЕ было ясно, что пустая болтовня на бытовые темы никак не расшевелит СЕ на какой-нибудь интересный рассказ, я стал засыпать Учителя ворохом вопросов о самом начале его научной деятельности: с какими известными учеными ему довелось сотрудничать в Мекке советской физической науки тех лет – в Физтехе, об атмосфере, царившей в академической науке в те 20-е годы, и проч. «Все было очень просто после того, как я стал студентом физико-механического факультета Политехнического института. Через дорогу от него в 50 метрах располагался Физтех, директором которого был 
А. Ф. Иоффе, являвшийся  одновременно деканом ФМФ. Он заботился о том, чтобы мы, студенты, не только налегали на учебу, но и не пропускали семинаров в Физтехе. Там меня увлекли работы лаборатории Н. Н.  Семенова по разработке механизмов цепных реакций, и вскоре меня, студента ФМФ, зачислили в штат этой лаборатории Физтеха. Надо сказать, что к этому времени (1929 г.) основные принципиальные работы по цепным реакциям уже были выполнены: пик работ пришелся на 1926–
1928 годы, которые и принесли Н. Н. Семенову позже Нобелевскую премию. Эти работы показали, какую огромную роль в реализации цепных реакций играют элементарные химические акты, происходящие на границе раздела фаз: начало и обрыв цепей химических реакций происходили не только, вернее не столько, в объеме раствора, сколько на стенках реакционных сосудов. Вот мне и предстояло выяснять физическую природу молекулярных сил, действующих  в поверхностных слоях. Исследованию этих проблем я посвятил добрых 10 лет, и это было тем более легко и приятно в окружении таких учителей, как А. Ф. Иоффе, Д. Л. Талмуд, 
Я. И. Френкель и П. И. Кобеко». – «Было ли уже в научном  обиходе понятие «цепные химические реакции» или оно появилось только после этого цикла экспериментальных и теоретических работ 
Н. Н. Семенова, и что послужило начальным импульсом для постановки такой проблемы?» – «Нет, нет, лет за 10 до этого М. Боденштейн обнаружил, что на каждый поглощеный квант света из водорода и хлора образуется  до 100 тысяч молекул HCL,  это и были первые свидетельства существования неразветвленных цепных реакций. Заслуга же Семенова состояла в том, что на огромном экспериментальном материале в разных взаимодействующих системах были исследованы закономерности этих реакций, разработаны их механизмы, и наконец открыт новый класс таких реакций – разветвленные цепные реакции. А вот начальным толчком в этой работе, Вы не поверите, послужило широкое распространение в те годы в экспериментальной практике диффузионных насосов и простеньких приборов Маклеода для измерения вакуума, и в каждой мало-мальски приличной лаборатории полагалось иметь тогда такую технику. Поначалу перед Семеновым стояла задача уточнить с помощью этой модной техники пределы возгорания фосфора в атмосфере кислорода, ну а что из этого получилось вскоре стало известно всему миру физиков и химиков».

После обеда мы расстались с СЕ до вечера, а когда я пришел к Козыреву за билетами, представившись учеником СЕ, он признался мне, что такого простого и доступного в общении человека он никогда не встречал среди ученых, а знакомы они были с ним еще до казанской эвакуации. «В общем, вам  повезло, ребята, с учителем – берегите его. Многие наши ровесники брезгуют даже кивнуть мне при встрече». Завершив все намеченные дела, я оказался в гостинице много раньше СЕ. Появился он часа за 3 до отхода поезда, шумный и возбужденный: «Послушайте, Баги, сегодня действительно на редкость удачный день. В каждый приезд сюда я охочусь за головными уборами для себя – в Питере на меня  их просто не шьют, и только в  магазине у Белорусского вокзала очень редко выбрасывают что-нибудь 64 размера, а сегодня я впервые в жизни  смог обеспечить свою голову сразу на все 4 сезона». Покинув гостиницу, мы медленно  шли по подземному переходу  к станции метро «Октябрьская», и слышно было, как громко шаркал по асфальту пустынного тоннеля расслабленной походкой наш патриарх,
и невольно хотелось как-то незаметно помочь ему,
и здесь я в третий раз за эту поездку понял, что нам действительно надо беречь СЕ. 

Так начиналась вторая фаза наших отношений с нефтехимическими заводами. Это было время конкретных действий, а не распускания перьев друг перед другом – теперь они хорошо знали, что перед ними не компания расслабленных ученых, а динамичные парни, достаточно хорошо разбирающиеся во всех тонкостях их технологии, руководимые известным научным авторитетом. Мне казалось, что совместный приказ – бумага большой пробивной силы, но прохладная реакция на него и в Салавате, и тем более в Уфе, показала, что в лучшем случае она является поводом для завязывания тягучих бесед, которые обычно завершались моими обещаниями сообщить в верховные инстанции об их нежелании выполнять приказ. В Салавате только после такого рода угроз главный технолог комбината, А. В. Павлычев, зло сверкая глазами,  поручил начальнице ЦЗЛ ознакомиться с нашими материалами и дать заключение о возможности проведения предварительных мероприятий к испытаниям. Глухой саботаж, да и только! Правда, приватное общение с начальницей ЦЗЛ немного прибавило оптимизма, так как после знакомства с нашими отчетами по Новокуйбышевску она посоветовала нам действовать через главного инженера комбината: «Видите ли, на таком огромном предприятии существует много разных команд по интересам, так вот наш главный технолог находится в тесном союзе с Казанским НИИ, и через него Вы не прорветесь к испытаниям наверняка, а вот наш главный инженер 
А. Г. Свинухов – человек прогрессивный и пытается бороться с такими ватагами». На этом пути в результате трудной дипломатии мне все же удалось добраться до желанной установки и согласовать с начальством цеха сроки проведения испытаний, которые по объективным причинам переносились на позднюю осень.

Но зато появилось время для обстоятельного знакомства с технологией переработки природного газа в Оренбурге. Перед этим, правда, пришлось еще раз в Уфимском НИИ  выдержать по-восточному эмоциональную и пустую по сути встречу в дирекции: наученные опытом своих друзей-коллег из Казани, они стояли насмерть, чтобы не допустить даже лабораторных испытаний наших катализаторов на очистке бензинов; из Уфы я уезжал, так и не дойдя до обсуждения адекватных способов оценки активности катализаторов на тяжелых фракциях нефти, но впереди была столица газопереработки страны – Оренбург. После краткой беседы в объединении «Оренбурггазпром» я смог  заручиться поддержкой Р. И. Вяхирева – на тот момент его директора, наказавшего техотделу ГПЗ представить нам все интересующие материалы. В течение двух недель я по документам и живьем знакомился с процессами очистки газа от сероводорода, углекислоты и получения элементарной серы. Это был действительно современный гигант по комплексной переработке природного газа, где все, от огромных абсорбционных башен до последнего винтика или даже до каустической соды, поставлялось из Франции. Кстати, первым директором ОГПЗ был 
В. С. Черномырдин, которого незадолго до нашего там появления перевели в Москву руководить промышленным отделом ЦК КПСС. Не вызывала сомнений целесообразность приобретения для страны одного такого завода, который мог стать и учебным центром развития отечественного химического машиностроения, ведь на освоение огромного высокосернистого Астраханского газового месторождения потребуется либо сотня таких заводов, как Оренбургский ГПЗ, либо на его основе надо будет создавать новые заводы с более интенсивными технологиями.

К сожалению, в действующих технологических цепочках ОГПЗ не находилось ни одного звена, где нам можно было бы, как ранее на нефте-химкомбинатах, заменить циркулирующий в системе раствор на наш и сравнивать его по эффективности с действующим процессом. Однако после знакомства со всем технологическим комплексом стало ясно, что есть несколько основных процессов, на которых следовало ориентировать наши системы. Это, в первую очередь, окисление сероводорода до серы и далее очистка газа и газового конденсата от меркаптанов, тем более что на ОГПЗ была предусмотрена опытная пилотная установка для подобных работ – невероятно удачная и немыслимая для наших предприятий находка. Взяв чертежи и техническое описание установки, я полетел домой – все эти новости надо было срочно обсудить с СЕ и принимать решение. 

Мои отчеты после таких длительных поездок состояли из нескольких двух–трехчасовых встреч с СЕ, неизменно начинавшихся с эмоциональных разминок, в ходе которых во всем блеске проявлялся его талант интересного рассказчика историй и анекдотов, запас которых у него был неистощим. Но вот что мне показалось, а впоследствии и подтвердилось, – чем длительнее и тяжелее были мои поездки, тем более насыщенными были эти рассказы и тем больше тепла излучали его глаза. Здесь его эмоциональная заряженность не была  реакцией на успешно проведенное дело, как после встречи у АП в Москве, а скорее диктовалась интуитивным желанием как-то поддержать угасающие силы ученика. СЕ открывался мне не только как ученый с большим интеллектуальным потенциалом, но я, кроме того, понял, что по своей духовной конструкции он был большим художником, которому было дано создавать шедевры в разных формах, будь то рассказ, доклад на семинаре или монография. 

Высокие нравственные принципы СЕ нередко проявлялись в ситуациях, которые для окружающих казались не вызывающими беспокойства. Как-то случилось, что уже после проведенных испытаний в Салавате я больше месяца не давал о себе знать ни на работе, ни дома, так как занимался составлением отчета по результатам испытаний и вел трудную борьбу за его утверждение на всех начальственных уровнях Салаватского комбината. И вдруг ранним утром в моем гостиничном номере появляется сотрудник ОМРБ О. К. Кабоев, долго и путано объясняет цель своего приезда. Постепенно я начинаю понимать, что обеспокоенный моим долгим молчанием СЕ начал бить в колокола, обвиняя и себя, и всех вокруг в полнейшем безразличии к судьбе человека: «Я хорошо знаю этот бандитский край, кишащий ватагами ушкуйников. Его там могли уже давно зарезать, а мы ничего не делаем, чтобы прояснить ситуацию. Я никогда не прощу ни себе, ни вам, Виктор и Стас (обращаясь к своим заместителям Фомичеву и Кириллову), если мои подозрения окажутся верными. Да пропади они пропадом эти испытания среди своры коррумпированного жулья! Сегодня же посылайте туда человека с фотографией Баги». По маршруту «аэропорт – завод – гостиница» в поисках моих следов Олег Кабоев исправно предъявлял фотографию с моей фамилией на обороте, и, наконец, наша коридорная, утвердительно кивнув, шёпотом поинтересовалась, а не был ли их постоялец иностранным шпионом. Действуя далее по инструкции, Кабоев отстучал телеграмму в Гатчину о том, что нашел меня живым и здоровым. Понимая свою вину, я все же не бросился названивать СЕ, так как шеф остывал от ярости очень медленно и не стоило добавлять ему отрицательных эмоций. 

Однако вернемся ко времени моего приезда из Оренбурга. Оценив ситуацию, СЕ предложил сосредоточить усилия на лабораторных экспериментах по окислению сероводорода в присутствии наших катализаторов с прицелом на основной процесс переработки газа – «остальные процессы (очистка газа и газового конденсата от меркаптанов) никуда от нас не убегут, сейчас же важно понять, существуют ли условия, при которых наша система может обеспечить более интенсивную очистку газа от сероводорода, чем на Оренбургском ГПЗ. И времени нам отпущено на это немало – до осенних испытаний в Салавате еще целых полгода». Эти шесть месяцев были, пожалуй, самыми изматывающими во всей нашей двухлетней кампании. До этого времени мы имели только фрагментарные данные, которые не могли служить основой даже для самых грубых оценок возможности создания такого процесса. Повышенную интенсивность двум первым и двум последним месяцам придавали ежедневные звонки СЕ из Ленинграда: первый из них следовал в 9.30 утра, а второй – в 4.30 днем. По ним невольно строился распорядок дня: чтобы доложить хоть какие-то результаты утром, нам надо было хорошо потрудиться вечером, благо к нашим услугам была развозка в 23.45, ну а чтобы о чем-то рассказать в 4.30, естественно, нельзя было расслабляться с самого утра. Причем, вопросы СЕ по телефону  звучали мягко, деликатно и одновременно очень страстно, и все это вместе заставляло работать до исступления. И только два месяца было много легче: это было время отпуска СЕ, который он проводил в пансионате АН в Павловске, и встречи наши происходили всего лишь раз в неделю.

В начавшихся опытах довольно скоро выяснилось, что сероводород, в отличие от меркаптанов, при окислении кислородом воздуха, кроме цепочки из атомов серы, образует анионы серной и тиосерной кислот, и пропорционально их образованию убывает способность щелочных растворов поглощать сероводород, причем в каждом цикле окисления накапливалось до 75% этих нежелательных продуктов и только 25% исходногo сероводорода превращалось в нужную  элементарную серу, а из экономических соображений допустимо было образование этих анионов не более чем 0.1%. Далее мы установили, что нежелательные анионы образуются не в каталитической стадии реакции, а когда радикал-анионные короткие цепи из атомов серы покидают наш комплекс и уже вне его пределов присоединяют молекулу кислорода. Это означало, что порок системы состоит в побочной реакции, подавив которую (пока не ясно чем) можно было рассчитывать на успех. После долгих поисков эту проблему мы решили, введя в поглотительный раствор цистамин (хорошо известный и доступный радиопротектор), который эффективно перехватывал растущую цепь из атомов серы, не позволяя развиваться побочной реакции. К концу отведенного на опыты срока мы смогли подкорректировать нашу систему так, что образование побочных продуктов в растворах не превышало 1%, но для дальнейшего уточнения степени малости этой величины (а для сохранения надежды на создание интенсивной технологии важно, чтобы она была меньше 0.1%) нужно было провести пилотные испытания уже на опытно-промышленной установке, которая, как мы знали, существует в Оренбурге. Но с этим следовало повременить, так как наступало время испытаний на Салаватском нефтехимкомбинате. 

При последних наставлениях перед поездкой я спросил СЕ, не считает ли он целесообразным сделать завершающую попытку договориться с уфимской командой об испытаниях катализатора на бензинах, тем более что добираться до Салавата придется через ту же Уфу. «Попытайтесь, но, чтобы не превратить и эту встречу в базар, нужен какой-то нестандартный ход, и мне кажется, он у нас есть: я шапочно знаком с С. Р. Рафиковым по Казани времен войны, да и на Менделеевских съездах, бывало, встречались, а сейчас он там начальник всей башкирской науки. Я, пожалуй, черкну ему записку, чтобы он осадил своих лихих ребят, но в успех верю мало. Если откровенно, то он не наш человек, и при внешнем благополучии – член-корреспондент АН – наука его довольно странная, и похож он повадками на ваших уфимских знакомых. В конце концов, если не добьетесь согласия, то оставьте у них раствор нашего катализатора – может, им вдруг захочется поработать с ним без нашего авторского надзора. Тогда, по крайней мере перед собственным начальством, мы будем чисты, использовав все возможности для реализации приказа АН».

Усадив меня в кресло, Рафиков, заложив руки за спину, семенил по своему кабинету и быстро-быстро на китайский манер сыпал фразами о больших достижениях башкирской науки, потом без всякого перехода сообщил, что мне завтра же следует пойти на беседу к директору известного мне института, о чем тот будет извещен, и далее с возрастающим возбуждением, чем-то напоминая шамана, продолжил разговор об успехах. Потом вдруг резко остановился и спросил, а знаю ли я тайну СЕ, и, видя мое изумление, стал загадочно разворачивать тему: «При встречах с СЕ меня всегда удивляла его не по возрасту моложавость, и, наконец, я понял в чем дело, сравнив черный цвет волос на его голове и седых волос на груди». И тут гигант мысли всей республики с ее выдающимися успехами сразил меня наповал своим заключением: «Да он их красит, вот в чем дело!» Да, подумалось мне, и в каких это медресе воспитывают у будущих шаманов такую потрясающую наблюдательность. Сейчас, наверное, будет докладывать о цвете растительности на других частях тела, а, впрочем, они должны были ходить в баню в разных компаниях и, похоже, не только по религиозным соображениям. На следующий день его молодые шаманята рвали меня с еще большим азартом, чем в первых двух раундах. Не помогала никакая логика здравого смысла – у них был какой-то другой способ мышления, достойно противостоять которому можно было разве что проведя полжизни в тибетской келье. 

В общем, уезжал я из Уфы, как и в прежние посещения, с квадратной головой: они так и не сформулировали хоть какой-либо точки зрения на приказ их же начальства о проведении испытаний наших катализаторов. Автобус по занудливому осеннему дождю вез меня через опрятные немецкие деревушки, перемежающиеся с вытянутыми вдоль дороги поселениями бывших линейных частей яицких казаков, к месту последнего в этом году испытания – в город Салават. До их начала оставалось 3 недели, но надо было еще проверить, не нарушается ли на станции биоочистки комбината экологическое равновесие под действием возможных сбросов растворов нашего катализатора, сравнить устойчивость во времени нашего и штатного катализаторов в растворах щелочи, а также проанализировать работу установки очистки углеводородов от меркаптанов за пять лет ее существования, чтобы после испытаний иметь достоверную базу сравнения.

Из ЦЗЛ мне в помощь придали только что окончившую Вуз смешливую, но деловую и исполнительную сотрудницу по имени Фарида, с которой мы и  проделали эту большую работу и которая позже, во время испытаний, стала независимым наблюдателем от ЦЗЛ. Анализ показал, что на установку поступает сырье со средним содержанием меркаптанов 0.125%, т. е. в 5 раз большим, чем в Новокуйбышевске, и что с установки должен уходить продукт, в котором меркаптанов не более 0.005%. При этом самый высокий уровень меркаптанов в сырье зафиксирован был всего четыре раза за эти пять лет. Он составлял 0.5% и каждый раз сохранялся на таком уровне не более суток. Испытания начались 11 октября 1980 года, и, несмотря на рекордно высокий уровень в сырье меркаптанов (0.595%!), очистка с первого дня испытаний и до моего отъезда (31 октября) шла на удивление хорошо. 

Оставив на Фариду контроль за испытанием, я отбыл в Гатчину, получая по телетайпу ежедневно от нее информацию о ходе испытаний. Уезжал я в тот момент, когда наш успех был уже очевиден. Однако не прошло и четырех суток моего пребывания дома, как я получаю известие о том, что наш раствор неожиданно был выведен из установки из-за некачественной очистки сырья. Вернулся я к месту испытаний только в начале января нового 1981 года, чтобы составить отчеты по Салавату и Новокуйбышевску, так как президент АН известил СЕ о рассмотрении результатов наших испытаний в конце февраля на коллегии нефтяного министерства. Встретив в ЦЗЛ Фариду, я попросил ее рассказать подробнее о завершающих днях испытаний, и она вяло, как заученный урок, сообщила о деталях, но была явно не в своей тарелке. На мои настойчивые расспросы она, наконец, решилась и быстрым шёпотом  рассказала, что через три дня после моего отъезда в цехе появился знакомый мне директор Казанского НИИ и долго расспрашивал о ходе испытаний. В разговоре с ней он упрекал ее в отсутствии местного патриотизма и в излишней активности в делах совершенно постороннего здесь академического института. «В общем, они что-то сделали нехорошее на установке, потому что и этот директор, и потом начальник цеха настойчиво просили меня, чтобы я Вам ничего не сообщала о визите директора». Я ее успокоил как мог, сказал, что мы одержали победу – они хватились слишком поздно, но у самого на душе было скверно от этого бандитизма.

Принимая во внимание рекордно высокое содержание меркаптанов в подаваемом сырье на протяжении всех 25 суток испытаний, я стал понимать, что это было не делом случая, а попыткой подавить наш катализатор убойными концентрациями меркаптанов, и, будучи уверенными в провале испытаний, они не особенно-то интересовались их ходом. Однако наш родимый катализатор не подкачал – да и как красиво отработал в крайне неблагоприятных условиях! Тогда они пошли на действия, которые в приличных странах принято считать уголовными. Истинную причину слива нашего раствора из системы можно было установить по совокупным показаниям приборов, но за этим следовали бы полный разрыв отношений с начальником цеха и перспектива остаться вообще без отчета об испытаниях. Если руководствоваться интересами дела, а не заниматься борьбой с порождениями большевистской экономики, то следовало спокойно заняться составлением отчета, что я и сделал. По результатам этих испытаний далее по-настоящему следовало бы найти богатый комбинат, который раскошелился бы и закупил маленькую пилотную установку за рубежом с тем, чтобы отработать оптимальные технологические режимы для наших систем и после этого штамповать эффективные промышленные установки, работающие на наших катализаторах. Но этот идеальный путь был не для нашей разваливающейся в те годы экономики.

Частые поездки по многим  предприятиям нашей страны укрепляли в моей душе тревогу о серьезном неблагополучии нашей экономики – она напоминала собой богатого купца-безумца, нещадно проматывающего свое огромное состояние на приобретение за рубежом еды (позор!), технологического оборудования  и даже самых простых материалов (дешевле было бы наладить их производство в стране) для поддержания на прежнем уровне добычи и грубой переработки  сырья, которое снова гнали за рубеж. В нефтехимической промышленности отечественная инженерия не проходила необходимый путь от голой идеи до воплощения в работающие установки. Огромная армия квалифицированных инженеров использовалась лишь на эксплуатации и поддержании в рабочем состоянии импортных технологических линий. Столь же плачевная картина наблюдалась и  в обеспечении этих отраслей самыми простыми отечественными приборами. Отраслевые институты сбивались в закрытые сообщества, защищающие собственные интересы, в том числе и от свежих идей со стороны. В частых беседах на эту тему СЕ утверждал, что, если в ближайшие годы не произойдет решительных перемен, страна обречена, но, несмотря на весь этот мрачный фон, будучи порядочными людьми, мы должны пытаться решать существующие проблемы.

С утвержденными отчетами из Салавата я перебрался в Самару, где надо было подытожить результаты почти годовых испытаний наших катализаторов, и откуда я уже исправно общался с СЕ по телефону, согласовывая разные детали предстоящей встречи в министерстве. Он настаивал на обязательном составлении отчета по нашим лабораторным испытаниям катализаторов в окислении сероводорода с прицелом на Астраханское месторождение, и хотя это мне казалось излишним и преждевременным, пришлось проделать и эту работу. На все отчеты времени было в обрез, и, чтобы успеть с ними к сроку, приходилось спать лишь урывками, но морозным февральским утром в своем походном тулупе и валенках я встречал СЕ и Фомичева на перроне Ленинградского вокзала со всеми необходимыми отчетами. Времени до начала заседания оставалось мало, и я приводил себя в порядок, переоблачаясь прямо в зале ожидания из степного в мой цивильный наряд, захваченный Фомичевым из Гатчины, под прикрытием широких спин двух настоящих мужчин, которые, по выражению СЕ, начинаются только после 100 кг. СЕ на всем пути до министерства был сосредоточен и молчалив и, сидя в метро напротив нас с ВН, часто шевелил губами, помогая ходу своих мыслей и взлетом бровей, и быстрым постукиванием пальцев по портфелю. Где-то на подступах к нефтехимическому министерству СЕ перевоплотился одному ему известным способом и был уже в своей обычной боевой форме, а уже перед залом заседаний, загадочно усмехаясь, проронил: «Ну, уж сейчас-то я задам им перцу по полной мерке за тот цирк, который устраивали Вам директора институтов в Уфе и Казани».

На заседании Лукашов первым попросил выступить СЕ, и он в предельно сжатой форме изложил результаты испытаний наших катализаторов, посчитав странным принятое решение о прекращении испытаний в Салавате, и в самом конце, опираясь на  факты, жестоко отхлестал директоров Казанского и Уфимского НИИ. «Проведенный нами анализ работы установки в Салавате за все 5 лет ее существования показал, что на вашем катализаторе она скверно очищает сырье при концентрациях в нем меркаптанов ниже 0.1%, а при более высоких концентрациях ваш катализатор быстро отравляется, и вы от плохого каталитического процесса переходите к известной с ХIX века обычной щелочной очистке, сопряженной с огромными расходами щелочи. Так что все  это чистой воды блеф, и не надо дурить голову ни нам, ни тем более вашему начальству. Если и есть чем гордиться комбинату, так это тем, что впервые за 5 лет в течение трех с половиной недель осуществлялась идеальная очистка от меркаптанов от среднего уровня 0.45% до 0.002% (против допустимых 0.005%) на одной заправке раствора». Далее, не переводя духа, СЕ обрушился на уфимского директора: «Как можете Вы, будучи головными в отрасли, выпускать совершенно безграмотные ГОСТ'ы по оценке каталитической активности, ведь Вы же на самом деле измеряете скорость диффузии кислорода в раствор, а не скорость окисления меркаптанов». Давно не приходилось видеть СЕ в таком боевом задоре. Эти горе-специалисты из Казани и Уфы сейчас очень напоминали мокрых мышей, утопающих в падающем на них из-под брюха слона потоке.

Разгром коллег довершил Лукашов: «Для меня самым объективным критерием оценки эффективности очистки явилось то, что в эти три с половиной недели у меня впервые не болела голова, – прекратились на это время рекламации со Стерлитамакского завода СК, который использует очищаемое вами сырье для синтеза каучука. И потом я приятно удивлен быстрому и тщательному анализу работы установок за целых пять лет, выполненному этой командой. От вас же до сих пор я так и не смог дождаться этой работы, несмотря на ваши ежегодные обещания». В итоге был составлен документ, в котором испытания наших катализаторов были признаны успешными и было рекомендовано приступить к организации мероприятий по их внедрению на всех предприятиях отрасли.

После заседания снова энергичный и шумный СЕ увлек нас, конечно же, пообедать в ресторан Дома ученых, после которого мы должны были быть у АП в Президиуме АН. В этот раз мы пробыли у АП более пяти часов, и вызвано это было тем, что АП пожелал не только выслушать наш устный отчет, но углубился в изучение всех наших материалов, подготовленных к заседанию коллегии министерства. Делал он это не спеша, с карандашом в руках, время от времени что-то подправляя и задавая весьма деловые вопросы. Завершив наконец просмотр материалов и поблагодарив нас за быстрое и успешное проведение испытаний, АП с удовлетворением отметил, что мы свою часть пути прошли до конца, и теперь производственники самостоятельно могут заниматься внедрением этой разработки под нашим авторским надзором. Дальше АП повернул наш  разговор в немного иную плоскость: «Ну, а теперь надо постараться столь же быстро оценить, может ли Ваш катализатор быть эффективным в очистке астраханского газа. Сколько времени может потребоваться на эту работу?» При удачном стечении обстоятельств, по нашим прикидкам, за 9–12 месяцев работы на пилотной установке ГПЗ в Оренбурге, пожалуй, можно будет дать ответ на этот вопрос. «Нет, это долго, постарайтесь уложиться в полгода, и если вдруг понадобится моя помощь, связывайтесь немедленно». 

Интерес АП к этой проблеме был подогрет, конечно же, чтением нашего лабораторного отчета по каталитическому окислению сероводорода, на составлении которого, вопреки моему сопротивлению, так настаивал СЕ. Не участвуя в ежедневных тактических схватках на местах испытаний, он так искусно разрабатывал стратегию наших очередных шагов, чтобы можно было двигаться к цели по самой короткой тропе. В данном случае поддерживать интерес АП к нашим работам нужно было для того, чтобы в интересах дела в самый критический момент через него можно было бы эффективно решать межотраслевые организационные проблемы.

Вечером в гостинице СЕ, как обычно, медленно остывал от насыщенных эмоциями событий дня, часто сновал из комнаты в комнату, тонко комментируя эпизоды министерского совещания, звонил своим многочисленным московским знакомым и родственникам. Один из его звонков привлек наше внимание тем, что в ходе разговора СЕ сообщал своему абоненту с нотками гордости в голосе, что сейчас он руководит не лабораторией, как прежде, а крупным научным коллективом, и это большая  ответственность. Мы с Фомичевым хорошо помнили, каких трудов стоило уговорить СЕ возглавить наш отдел в 1977 году, сопротивление его семьи было очень сильным. Спустя же 4 года стало ясно, что СЕ с очевидным удовольствием вжился в новую для себя роль. На эту тему у нас состоялся разговор. «Так в чем же причина такой метаморфозы, Семен Ефимович?» – «Ну, это я вам объясню легко. Тридцатые – пятидесятые годы были настолько страшными, что можно было ждать подлости от любого функционера, начиная с молочно-восковой спелости лаборанта-комсомольца и кончая директором института. От последнего, естественно, вреда было много больше. Ну, и у нас на всю оставшуюся жизнь выработался комплекс боязни начальства. Мы занимались наукой за плотно закрытой от администрации дверью, и любой вызов в дирекцию был чреват большими неприятностями. А вот вы просто не понимаете, насколько вам повезло работать в таком прекрасном месте, где для увлеченных людей творческая атмосфера бережно поддерживается дирекцией. Мои контакты в качестве руководителя отдела с директором института (в то время директором ПИЯФ был О. И. Сумбаев) каждый раз убеждают меня в том, что он глубоко порядочный человек, всегда готовый к решению любых проблем нашего отдела, и я начинаю излечиваться от застарелого синдрома страха перед начальством».

СЕ был прав: об особой атмосфере в ПИЯФ неоднократно приходилось слышать от многих наших коллег из других институтов. Наряду с этим от наших коллег-друзей из ОНИ, ОФВЭ и теоретиков мы часто слышали о существовании какой-то неповторимо доброй деловой атмосферы в ОМРБ. Смотреть на себя со стороны мы не могли, но, несомненно, во времена СЕ мы жили одной большой научной семьей с критическим и в то же время доброжелательным отношением к работам друг друга. Центром кристаллизации этих отношений был, конечно же, СЕ, что стало очевидным в постбреслеровский период ОМРБ, особенно в грянувшие годы перестройки экономики и развала науки, когда испарялись последние  следы той самой атмосферы. В связи с этим вспоминается заседание Ученого совета института, на котором со своим последним отчетом о работе отдела выступал СЕ. Завершая тогда дискуссию, О. И. Сумбаев под впечатлением от доклада СЕ произнес такие слова: «Я должен признать, что  благодаря стараниям СЕ и его учеников сегодня корона ПИЯФ увенчана жемчужиной ослепительной красоты, имя которой – ОМРБ». Так вот в последние годы эта жемчужина была варварски разбита на мелкие кусочки, часть из которых оказалась на Западе, а другая часть продолжает растаскиваться местной ненасытной бритоголовой братвой.

В конце февраля 1981 года по опробованной схеме «Гатчина – тулуп – валенки – Пулково – Оренбург-ГПЗ» я добрался до инженера-хозяина пилотной установки, и после недельных согласований с начальством мы получили разрешение на испытания при условии обеспечения испытаний собственной рабочей силой. С прибывшей подмогой из  сотрудников ОМРБ в 30-градусный мороз и пронизывающий степной ветер мы приступили к знакомству с установкой, расположенной в глубине неотапливаемого ангара. Издали она выглядела солидной и нарядной из-за гирлянды красивых аппаратов и сети разноцветных труб обвязки. Вблизи же мы увидели картину ужасающего разорения: многие трубы полопались, и на них висели сосульки, а на полу тут и там валялись отвалившиеся от установки вентили. Диагноз понятный: какой-то мерзавец после своих опытов (скорее всего это был находящийся вместе с нами хозяин установки) не слил из системы рабочие растворы. Шансов на реанимацию практически не было, но мы еще четверо суток упрямо пропаривали систему, и нам открывались все новые масштабы разорения. Нет, все! Эту груду железа и труб можно было везти на свалку. Так неожиданно у нас украли мечту: от Новополоцка до Ангарска во всей стране не было больше никаких пилотных установок, где можно было бы проводить полезные испытания. Так мы въехали в тупик, выхода из которого пока не было видно.

В растерянности, однако, мы пребывали недолго: уже после мартовских праздников, пока без СЕ, мы начали вчерне прорабатывать альтернативные схемы для газовых составов, характерных для Астраханского месторождения. Кроме упомянутой тупиковой ситуации, был ряд соображений, заставлявших думать о принципиально других схемах для случая переработки астраханского газа: во-первых, если даже допустить, что наша каталитическая система обеспечит в два раза более интенсивный процесс очистки газа от сероводорода (а именно эта стадия является самой медленной во всей технологии), чем в Оренбурге, то это не послужит сигналом для отрасли тут же отказаться от накатанной технологии. Под наш процесс следовало бы еще заняться проектированием и изготовлением не просто отдельной установки, а полноценной технологической линии, что целесообразно, если предлагается процесс, во много раз более интенсивный. Второе соображение еще более весомое:  во всех действующих процессах изъятый из газа сероводород окисляют до серы,  крайне необходимой для производства химических удобрений, в то время как вторую часть молекулы сероводорода – водород – бездарно превращают в воду. Этим можно пренебречь, когда содержание сероводорода в газе 1–2%, как в Оренбурге, но когда сероводород составляет четверть всего добываемого газа (Астрахань!), напрашиваются схемы, разваливающие сероводород на ту же серу и молекулярный водород, который сам является прекрасным топливом.

На этом этапе возмутителем спокойствия и мотором всех теоретических расчетов и лабораторных опытов стал мой коллега и сотрудник 
Н. В. Сорока, сочетающий в себе и глубокие теоретические знания, и блестящее экспериментальное искусство:  его нестандартные манипуляции с реактивами и приборами в лаборатории делают его удивительно похожим на маэстро-иллюзиониста. Так или иначе, но этот флегматичный и одновременно заводной человек тоже вовлекся в нашу гонку в ответ на долговременную привязанность СЕ к нашим проблемам. Три месяца поисков, проб и расчетов открыли нам многообещающую перспективу комплексного процесса переработки газа с получением элементарной серы, водорода и обогащения воды изотопом дейтерия. Процесс протекал через две ключевые реакции – чрезвычайно быстрое окисление сероводорода иодом и последующая регенерация иода на аноде электролизера, сопряженная с катодным выделением молекулярного водорода. Пока это была грубая схема, но при реализации она могла бы обеспечить более 100 млн. долларов экономии по сравнению с процессом, действующим в Оренбурге.

Итак, мы снова находимся в самом начале кампании, финала которой мы не могли знать, так как на этом пути надо было преодолевать не только сложные технические проблемы, что зависело исключительно от нашей расторопности и профессионализма, но решать намного более трудные организационные вопросы. На этот раз мы оценивали возможные сроки лабораторных исследований в полтора – два года. Тогда-то мы и представили наши сырые соображения и расчеты СЕ, который в это время находился на обследовании в больнице АН. Через несколько дней я навестил СЕ по его просьбе, и он сообщил, что тщательно проверил все наши расчеты и не нашел там ошибок, а в этой области физической химии он был особенно силен по своим работам послевоенного периода. Кроме того, он еще и развеял некоторые наши сомнения по обогащению дейтерием воды в каскаде электролизеров в схеме процесса, одобрил в целом наш новый подход и порекомендовал не устраивать гонку на первых этапах накопления экспериментального материала. 

Сам СЕ на лето перебирался после больницы в Сестрорецкий пансионат и приглашал навещать его там раз в неделю с отчетами. Наступивший сравнительно спокойный этап наших сероводородных страданий длиною в полтора года был памятен рядом эпизодов, связанных с СЕ. Наши традиционные зимние биологические школы ПИЯФ пользовались огромной популярностью в молодежной научной среде страны: иногда на них собиралось до 500 человек из Закавказья, Средней Азии, Сибири, Украины, не говоря уже о столицах. Лекционную программу школ самым тщательным образом формировал СЕ с оргкомитетом, а согласием наиболее интересных лекторов он легко заручался по телефону – редко кто мог отказать СЕ в просьбе. Не менее насыщенная культурная программа обычно завершалась далеко за полночь, но в 9 утра следующего дня все были на лекциях. В тот год очередная школа проходила в Усть-Нарве, куда и приехал СЕ, так как в программе значилась его лекция. Однако его присутствие на школе запомнилось нам другим эпизодом: мы уже привыкли к его емким и красивым лекциям-докладам. Как-то после обеда, когда обитателям нашей комнаты не помешали бы полтора часа сна после бесшабашного ночного веселья, к нам зашел СЕ с приглашением на прогулку по берегу залива. Мы нехотя, но не подавая виду, чтобы не обидеть старика, собрались и двинулись в путь по легкому морозцу. СЕ, не в пример нам, был энергичен, и наше самопожертвование вскоре было вознаграждено тем, что он подарил нам на этой прогулке блестящую лекцию-экспромт о последних на то время достижениях в молекулярной иммунологии. Особую красоту этой лекции придавало, наверное, то, что она происходила не в привычном зале заседаний, а в ходе лесной прогулки, и она надолго запомнилась нам, нескольким его слушателям. 

Иногда при наших еженедельных встречах СЕ недоуменно спрашивал о моих планах по защите диссертации и поучал: «Не делайте культа из этого пустякового дела. Заставьте себя пару месяцев по вечерам посидеть дома за этим нудным занятием – вот и  вся недолга». Зная мою патологическую ненависть к этому жанру, на подмогу мне пришел Фомичев, попросив СЕ помочь с организацией защиты без написания труда – по опубликованным работам. Проще всего было бы реализовать это дело в Технологическом институте, но для этого нужно было получить согласие председателя Совета по защитам. СЕ с большой неохотой согласился на визит к нему, так как по прежней истории ему приходилось переносить невзгоды от кампаний, в которых тот был довольно заметной фигурой. Что же касалось его науки, то «это типичная зоологическая химия, которую только и могли осилить его многочисленные аспирантки, достоинства которых определялись не их мозгами, а рельефными формами, расположенными много ниже головы. Тем не менее, Баги, мы пойдем с Вами к нему, но предвижу, что результат будет, скорее всего, отрицательный». В начале встречи СЕ изложил нашу просьбу, ссылаясь на мою большую занятость темой, выполняемой по поручению президента АН. Излагал свои соображения СЕ вяло, через силу, без обычного эмоционального подъема. Хозяин кабинета, обращаясь ко мне, справился, не имею ли я каких-либо врожденных уродств или, может быть, при выполнении особых поручений пришлось перейти на инвалидность и проч. проч. Других оснований для послаблений в деле защиты диссертации он не видел. После первых же слов хозяина кабинета я понял, что вся его желчь адресована была не мне, а СЕ и была местью серого, заурядного, но очень амбициозного человека, в котором бродила черная зависть к СЕ за его высокий авторитет среди ученых и  студентов. Когда мы вышли на улицу, я не знал куда деться от стыда за то, что мы с Фомичевым втравили СЕ в эту историю, и за то, что ему пришлось выслушивать от этого человека злобные поучения. «Нет, СЕ! Я непременно напишу этот труд и подам его к защите, но не здесь, а в Институте химфизики. Я знаю, что там катализом в жидкой фазе занимаются у 
А. Е. Шилова, в лаборатории А. П. Пурмаля, и я немедля принимаюсь за дело». – «Я хорошо знаю и того, и другого, и они оба очень приличные люди. Когда Вы будете готовы к семинару, я непременно напишу Шилову, чтобы Вас не задвинули в конец очереди на защиту». Я не раз убеждался в том, что как язвительные, так и положительные характеристики, которыми СЕ одаривал разных людей из научных кругов, были, как правило, справедливыми.  «Приличные люди» в шкале его человеческих ценностей располагались на самом верху интеллектуальной и нравственной пирамиды и они всегда чем-то походили друг на друга, сами того не подозревая, составляя касту людей, определяющих положительный вектор развития науки и общества в целом. 

К началу 1983 года прошло полтора года экспериментов, и мы были готовы к обсуждению со специалистами технических условий на проектирование опытной установки по комплексной переработке природного газа. Искать надо было такие организации, где можно было бы решить не только эту частную задачу, но там же спроектировать и изготовить установку. Предварительный поиск остановил наш выбор на Курчатовском институте не только из-за солидной проектной базы и мощного станочного парка, но и потому, что там проводились работы по плазмохимической очистке газа от сероводорода. СЕ созвонился с одним из своих «приличных людей» – физиком-теоретиком на пенсии, до недавнего времени работавшим в ИАЭ, и я отправился на встречу с ним в Москву. После подробных расспросов он обещал к следующему дню подобрать нужных нам людей. Несколько дней общения в сквере, а потом и в ИАЭ с исключительно доброжелательно расположенным к нам зам. зав. Отделом водородной энергетики В. П. Бочиным наметили путь к нашему партнерству, которому вряд ли мог серьезно помешать поддерживаемый зав. отделом В. Д. Русановым способ плазмохимической очистки газа – знакомство с ним в лаборатории показало, что дело здесь ограничивается примитивным или даже рекламным уровнем демонстрации возможностей плазмотронной техники. В. П. Бочин обещал в течение квартала решить вопрос с разработкой технических условий и начать проектирование установки. 

Мой рассказ о московских результатах не вызвал энтузиазма у СЕ: «Возможно, Бочин и толковый специалист, раз его рекомендовал мой приятель, но этого бывшего генерала КГБ Русанова (во времена реализации проекта создания советского атомного оружия он обеспечивал секретность этих работ в ИАЭ) ему на кривой козе не объехать, если уж тот по скудоумию мертвой хваткой вцепился в плазмохимический блуд. Нет, нет, надо искать запасной аэродром». В. П. Бочин называл мне серьезную питерскую фирму ЛЕННИИХИММАШ и ее филиал в Дзержинске, которые занимались комплексными процессами, но они ведь не сидели сложа руки в ожидании наших блестящих идей, и как-то надо было изловчиться и вписать эту тему им в план, но как? 

В следующей, апрельской, поездке в Москву мне, наконец, удалось успешно пройти через предзащитный семинар в химфизике, который потом за чаем перешел в живое обсуждение методических достижений работы, оказавшихся в дальней-
шем весьма полезными для некоторых сотрудников А. Е. Шилова. Немало расстроил меня рассказ
В. П. Бочина о серьезных трудностях с размещением заказов на проектирование в ИАЭ, но, полный боевого задора, он обещал их быстро преодолеть. Вскоре по возвращении в Гатчину меня срочно вызвал директор института и сообщил, что надо отправляться в Смольный к заведующему промышленным отделом на обсуждение вопроса, как-то связанного с нашими нефтехимическими делами. В Смольном знали о наших успешных испытаниях: в институт частенько наведывались и первые, и вторые, и другие лица обкома, но они не имели привычки объяснять конкретную причину вызова. Начальник отдела производил впечатление не трибуна, увлекающего массы в неясные дали, а вполне грамотного инженера – до своего последнего назначения он был директором крупного целлюлозно-бумажного комбината. Вскоре после начала беседы выяснилось, что интересовавший его вопрос никакого отношения к нашей разработке не имеет, но когда по его просьбе я подробней излагал ему нашу историю, у меня возникла мысль использовать его пробивную силу для 
решения наших организационных проблем в ЛЕННИИХИММАШ'e, и он легко откликнулся на мою просьбу. Через несколько дней из ЛЕННИИХИММАШ'a в ПИЯФ сообщили о приглашении после майских праздников на совещание по нашим проблемам. Все эти новости я с радостью вывалил СЕ при нашей очередной встрече на этот раз у него дома – наконец-то ситуация начинает сползать с мертвой точки. «Вы, пожалуйста, не расслабляйтесь и хорошо подготовьтесь к этой встрече. Старайтесь поменьше распускать перья, не дурите им головы всякими механизмами реакций. Инженеры народ конкретный, и Вам надо четко изложить наши требования к каждому узлу установки. Пока что мы весь пар выпускали в гудок, посмотрим, что будет в сухом остатке на этот раз». На этом его ворчливом напутствии мы расстались, и эта наша встреча оказалась  п о с л е д н е й.  Мы своей яхтенной компанией уезжали на две недели открывать сезон на Чудском озере, а когда вернулись, то в Гатчине нас сразила весть об инсульте СЕ. Будучи оптимистом по природе, я до последнего дня не сомневался, что с помощью врачей, да и положительными эмоциями от наших посещений мы вытащим своего учителя из этой неприятной истории. Но десятью днями позже, в теплый, солнечный и безветренный день в конце мая, когда уже отцветала черемуха, мы все-таки прощались с нашим патриархом. 

Заключение

В течение полутора-двух лет после кончины Учителя мы продолжали борьбу за реализацию наших оригинальных идей по комплексной переработке газа: я как-то наивно и самонадеянно полагал, что четыре года общения с СЕ меня научили всем секретам достижения успеха в таких делах. Казалось, каждый наш шаг был тщательно выверен, и только позже стало ясно, что недоставало в этих шагах той упругости   и   мощи,  которые  раньше   создавались 

высоким авторитетом СЕ. И вполне естественно, что технологическая часть этой разработки постепенно заглохла.  Что касается меня и моих более молодых коллег-сотрудников, то в этой сумасшедшей гонке за интенсивными технологиями, затеянной СЕ, когда мы нашли адекватную поставленной задаче систему, основанную на реакции сероводорода с йодом, и, за нехваткой времени, не стали исследовать ее механизм, по некоторым признакам тогда еще казавшийся нам необычным. Когда же трудные отношения с отраслевыми институтами окончательно нас укатали (а происходило это во времена разгара перестройки и развала страны), и мы с удовольствием вновь окунулись в знакомую нам среду научного поиска, то здесь нас ожидал поистине царский подарок природы и, наверное, СЕ: реакция сероводорода с иодом проходила по редчайшей красоты механизму с тунеллированием электрона между реагирующими частицами на огромные расстояния  в  водном 

растворе. Но ведь, если бы не СЕ, возглавивший ту гонку, мы бы никогда в жизни и не подумали заниматься этой реакцией. Тщательно проведя все необходимые эксперименты, в начале 1992 года мы поехали в Химфизику в отдел А. Е. Шилова, где наш семинар длился 6 часов кряду и был продолжен на следующий день. В конце этого марафона наш самый яростный оппонент, подняв руки, произнес: «После такой захватывающе красивой работы должно быть очень скучно заниматься всем остальным морем реакций». Думаю, что там, на небесах, СЕ вместе с нами тогда разделил эту нашу радость, так как на всем протяжении этой работы мы ощущали присутствие его духа в лаборатории – духа тонкого и в то же время  агрессивного открывателя тайн природы. 
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