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На закате теплого майского дня 1968 года я возвращался из Ленинграда, довольный хорошим уловом литературы из БАН’а (Библиотека Академии наук). На площади Варшавского вокзала Гатчины в ожидании автобуса я углубился в чтение журнальной статьи, время от времени бросая раздраженный взгляд на ряд неподвижных автобусов. В толпе ожидающих мое внимание невольно привлек молодой человек лет тридцати в черном модном костюме, в белой рубашке с расстегнутым высоким воротом, 
с черным портфелем в руке. Субъект этот вызывал интерес не своей модной упаковкой, а чем-то совершенно иным: мягкие черты его крупного лица не могли скрыть огромного напряжения мысли, которое выдавалось 
и сосредоточенным взглядом больших голубовато-серых глаз (правый глаз слегка прищурен), и  широко раздувающимися ноздрями. 

«Да, подумалось мне, ( этот скакун  не на этой площади сейчас бьет копытом, а находится совсем далеко, в самой гуще интеллектуальной битвы, вырывая у природы ответ на еще один непростой вопрос. Определенно, это наш человек, из филиала ФТИ, но только в какой же лаборатории он трудится?» Через пару недель я неожиданно повстречал его не где-нибудь, а в Радиобиологическом отделе (РБО) филиала ФТИ, в тот же день мы 
с ним познакомились и на протяжении последующих 30 лет нас связывала тесная дружба. Звали же этого человека Виктор Николаевич Фомичев (ВН), и о нем я был заочно наслышан, что его, как и С.В. Кириллова, С. Е. Бреслер (СЕ) послал в Гатчину «на развитие молекулярно-биологических 
исследований в РБО». Позже мне не раз приходилось бывать свидетелем интеллектуальной активности ВН, и не случайным, мимолетным  свидетелем, как на привокзальной площади в Гатчине, а наблюдателем всего этого сложного процесса ( от возникновения идеи и до завершения работы впечатляющим результатом, будь то прорывная статья с принципиально новой информацией о структуре парамагнитных частиц и динамике их превращений в конденсированной среде или изящное воплощение своих идей в уникальные установки мирового уровня.

Профессиональная закваска ВН формировалась в годы студенчества на физмехе Политеха в конце 50-х годов на кафедре экспериментальной физики. После юношеских дилетантских поделок из собранных на городских свалках деталей, здесь в лаборатории буквально захватывало дух 
от разложенных по полкам несметных богатств в виде комплектующих, 
из которых можно было конструировать практически любые узлы экспериментальных установок, необходимых для решения поставленной задачи. Ну а если вдруг понадобилось бы что-то особенное или ювелирная станочная работа, то в ФТИ, который в те годы был тесно интегрирован с Политехом и по научным, и по учебным программам. Эта среда способствовала быстрому профессиональному созреванию, и все постепенно шло к тому, что ВН свяжет cвое будущее либо с ФТИ, либо с ГОИ, или останется работать на кафедре экспериментальной физики. Однако на выполнение дипломной работы он был настойчиво затребован в лабораторию С. Е. Бреслера в ИВС, где возникла нужда в молодом перспективном парне, который был бы знаком с техникой электронного парамагнитного резонанса. Таким образом, в 1961 году ВН попал в лабораторию Бреслера, можно сказать, не по своему желанию, а исключительно откликаясь на настойчивую просьбу декана физмеха Б. П. Константинова.

К этому времени большая часть сотрудников СЕ уже занималась молекулярной биологией, остальные же по инерции продолжали исследования в области физикохимии синтетических полимеров. Делая выбор 
в пользу физики полимеров, ВН размышлял примерно так: «После дипломной работы я все равно сбегу отсюда в какую-нибудь горячую точку современной экспериментальной физики, ну а в этот год попробуем пощупать проблемы физики полимеров. Не заниматься же мне целый год этой натурфилософской смесью ботаники с зоологией (такой представлялась ему молекулярная биология перед приходом в лабораторию СЕ )». 

Вскоре после появления ВН в лаборатории на Стрелке ВО под воздействием семинаров, бесед с СЕ и общения с коллегами по работе (монографий по молекулярной биологии пока еще не существовало) – почти сплошь выпускниками родного физмеха ( ему пришлось в корне пересмотреть  свое угловатое юношеское и  самонадеянное отношение к разным областям науки. Действительно, если современная физика представляла собой рифтовую вулканическую гряду науки, контуры которой грубо просматривались, сотрясались и корректировались после очередных прорывных извержений человеческого гения, то молекулярная биология в то время была вновь обнаруженным континентом, скованным толщей льда, скрывающего сказочную красоту. Молодой ВН быстро и ясно осознал, что ему необычайно повезло оказаться в группе первых советских десантников, делающих осторожные шаги по вскрытию этого ледяного панциря, и было понятно, что  на этом долгом пути серьезная работа ждала и физиков, 
и химиков, и биологов. 

Дипломная работа ВН была посвящена изучению с помощью электронного парамагнитного резонанса механизмов возникновения, развития 
и обрыва растущих цепей полимеров при механо-химической генерации в системе свободных радикалов. Когда она близилась  к завершению, СЕ предложил ВН в дальнейшем взяться за решение принципиально новой 
и очень сложной задачи: надо было создать способ обнаружения парамагнитных состояний в биологических системах при комнатной температуре, т. е. в жидких водных растворах. 

«Ну вот что, Виктор, будем считать Вашу дипломную работу разминкой перед настоящей мужской работой. Размениваться на пустяки мы не будем, а попробуем заняться по-настоящему серьезной проблемой, решение которой в мире пока еще  никому не по зубам. Дело в том, что для изучения механизмов ферментативных реакций ( многие из которых, как мне кажется, должны проходить через промежуточное образование свободных радикалов ( существующие способы их регистрации никуда не годятся: замораживание образцов сильно искажает систему, да и вода с ее высокой диэлектрической проницаемостью добивает сигнал. Вы, я заметил, любите повозиться с железом, это хорошо, но сначала придется серьезно поработать головой, и, будем надеяться, не напрасно». 

Опытный глаз СЕ верно подсказывал ему, что этому заводному парню такая задача окажется по плечу. И действительно, через три года были не только изящно преодолены принципиальные сложности, связанные 
с высокой диэлектрической проницаемостью воды, путем использования разработанных им оригинальных балансных резонаторов, но попутно были решены и все технические трудности. В результате в 1967 году лаборатория СЕ имела действующую установку ЭПР для регистрации парамагнитных состояний в водных растворах, единственную тогда не только в стране, но и в мире. Со стороны могло показаться, что работа была проделана на одном дыхании, весело, легко, но госпитализация в 1968 году 30-летнего ВН с серьезной сердечной недостаточностью более объективно отражает уровень физических и интеллектуальных затрат этой работы. 

Перебазировавшись в эти годы окончательно в Гатчину, в РБО, он быстро понял большую ценность отдела радиоэлектроники института  
в деле создания уникальных установок и приборов, в том числе и для нашего отдела, и настоял на организации в РБО подразделение биофизической электроники. В тесном взаимодействии с которым в начале 70-х годов группой ВН был создан на современной элементной базе уникальный безмодуляционный ЭПР-спектрометр, что давало возможность осуществлять 
с высокой точностью регистрацию формы линий ЭПР-спектра. 

Позже на этой установке был выполнен ряд классических работ, убедительно показавших несостоятельность использования спиновых меток, пришитых к белковым молекулам, для адекватного исследования структур белков в водных растворах, а поток работ такого рода захлестывал  научные журналы. Тогда же разворачивались тяжелые машиностроительные работы по созданию ускорителя электронов, поток которых генерировал в воде первичные короткоживущие радикалы в проточной  кювете-резонаторе ЭПР,  и с помощью системы  регистрации  ЭПР-сигналов предполагалось наблюдать кинетику передачи этих радикальных состояний на растворенные в воде химические или биологические субстраты и далее следить за цепью их последующих взаимопревращений. 

Такая установка была и остается мечтой самых взыскательных 
исследователей радиационно-химических процессов. Хотя эта работа не была доведена до создания надежно действующей экспериментальной 
установки, но она интересна тем, что предельно ясно отражает суть подходов ВН к Его Величеству Эксперименту: в идеале экспериментальная техника должна быть такой, чтобы можно было измерять концентрации каждого компонента в системе и динамику их изменения, не прибегая 
к косвенным оценкам. Этот мотив так или иначе звучал во всех его начинаниях. Осуществлять такие работы было невозможно без солидной базы СВЧ-оборудования, магнитов, радиокомпонентов. 

В годы становления института не было особых проблем с деньгами, трудно было заполучить нужное дефицитное оборудование, изготавливаемое, как правило, на оборонных предприятиях, и ВН в 60(70 годы совершал частые и успешные набеги на фирмы от Прибалтики, Львова до Красноярска, не забывая поживиться и в богатую электроникой Московию. 
После поступления очередной партии приобретений Фомичев и вся его команда совершали приятный ритуал знакомства с характеристиками приборов и комплектующих, время от времени прерываемый возгласами ВН: «Ну, братцы, это же охренеть можно, как бурно развиваются прорывные электронные технологии. Да, все же действительно человеческий гений непобедим!» Сделанных тогда запасов хватило, чтобы без особых машиностроительных проблем нашим ЭПР-щикам дожить до эпохи перестройки.

С середины 1972 года, навещая по вечерам ВН, я часто заставал его плотно обложенным литературой по физике магнетизма. На мои вопросы, что же там еще можно найти интересного, он из своего сигаретного чада, загадочно подмигивая серыми глазами и широко улыбаясь, произносил: «Мы, может быть, еще доберемся до регистрации триплетных состояний частиц, но если не до них, то, уж точно, до нового способа измерения статической магнитной восприимчивости. По крайней мере, пока ничего не противоречит исходным рабочим идеям, но впереди ждет тяжелейшая проверка этих идей, сперва у нас, в компании с В.А. Рыжовым и В.В. Исаевым-Ивановым, ну а дальше с теоретиками и Бог знает еще с кем. В общем, 
через пару месяцев я выйду к ребятам на первое обсуждение идей». 

Следует отметить, что подавляющая часть актов химических превращений протекает не через свободно-радикальные, а через триплетные состояния частиц, поэтому возможность наблюдения последних является несомненно актуальной в радиационно-химических исследованиях, 
а в биологии - для выяснения молекулярно биологических механизмов фотосинтеза у бактерий и растений. Весной 1973 года, через 9 месяцев этого фомичевского затворничества,  наконец начался мозговой штурм идей, который с небольшими перерывами продолжался до середины следующего года. 

В тот день он ворвался как ураган в семинарскую комнату и, изложив начальные  идеи, не останавливаясь, высыпал ворох вопросов, которые следовало решить на первом этапе обсуждения. Нам, неспециалистам, собиравшимся на дневное чаепитие, казалось, что к концу дня этот ураган уляжется и мы будем, как обычно, мерно обсуждать свои текущие рабочие проблемы или последние политические новости. Однако, напряженное обсуждение продолжалось изо дня в день, захватывая и выходные дни, и проходя по несколько раз за  день мимо семинарской и видя там одних и тех же фигурантов, невольно  напрашивалось сравнение: вагон трамвая катит по бесконечному круговому маршруту и в нем безвылазно сидят два исхудавших бледных пассажира и в столь же плачевном состоянии кондуктор; время от времени в трамвай забегает ненадолго ватага шумных теоретиков во главе с В.А. Рубаном, поднимается невероятный гвалт, теоретики выходят, и снова в трамвае идет размеренная работа штурмовой тройки. В разгар этой битвы основные участники сражения выглядели столь живописно измочаленными, что наша  молодая сотрудница – Марина Попова – не удержалась от желания запечатлеть в шаржах их состояние полного изнеможения и опустошения. Для контраста она представила полный бодрого жизнелюбия облик сотрудника лаборатории, которого совершенно не коснулись эти ежедневные шестибалльные штормы.

Окружающим, пожалуй, было тяжелее переносить вид этих, близких к физическому истощению, людей, сами же они, получая заряд и положительных и отрицательных эмоций от промежуточных результатов, более или менее сносно держались на плаву. Наконец, муки теоретических проверок закончились, и, прежде чем выходить на серьезное обсуждение работы на семинарах разного уровня, предстояла обстоятельная беседа с СЕ, которая продолжалась полную рабочую неделю. Начиная ее категорическим неприятием, СЕ, в конце концов, поздравил ВН и его ребят с хорошей работой. После чего она успешно прошла через семинар ЛИЯФ, московский теоретический семинар В.Л. Гинзбурга и, наконец, семинар в Казани, где со времен Завойского существовал хороший уровень ЭПР-исследований. Таким образом, к середине 1975 года в ОМРБ был разработан способ измерения магнитной восприимчивости, основанный на регистрации нелинейных эффектов в парамагнетиках и появились первые установки для таких измерений. На ту пору проблема была решена принципиально, но в первых же экспериментальных установках обнаружился большой паразитный сигнал, добавлявшийся к основному сигналу, 
и в течение последующих 5(6 лет выяснялась природа этого сигнала, от подавляющей части которого в конце концов удалось избавиться, и с момента появления в институте исследований по выяснению природы ВТСП эти установки эффективно используются В.А. Рыжовым в совместных работах с ОНИ. Что же касается возможности регистрации триплетных состояний, то к тому времени, когда технический уровень регистрирующей части установки был вполне приемлем и требовалось разрабатывать или приобретать мощный источник света для генерации триплетных состояний в образцах, разразилась перестройка, с ее академической нищетой, и будет ли в будущем возможность вернуться к реализации этой части работы, 
известно одному только Богу.

Из когорты учеников СЕ Фомичев, пожалуй, был единственным, кто в своем научном творчестве оставался всегда физиком. Другие выпускники физ-меха, попадая  в лабораторию СЕ, постепенно идеологически трансформировались в молекулярных биологов, генетиков, биохимиков, которым, правда при известном напряжении серого вещества, было все же доступно оценить глубину чисто физических работ группы ВН, но настоящее критическое обсуждение их  результатов в РБО могло быть только на встречах с СЕ, а в институте – на семинарах с теоретиками С.В  Малеевым, А. .Ароновым и В.А. Рубаном. Бреслер, щедро наделенный природой талантами, оказывал на ВН огромное влияние. 

Обладая прекрасной памятью, ВН мог засыпать собеседника меткими афоризмами СЕ, но главное в этом влиянии все-таки состояло в том, что, быстро разобравшись в интеллектуальном арсенале своего ученика, СЕ увлекал его на решение принципиальных, прорывных проблем биофизического эксперимента. И, действительно, в послужном списке ВН не встретишь скучных, проходных работ. Оба они, и учитель и ученик, были любителями ставить природе самые острые вопросы и напряженно искать ответы на них, а их встречи всегда были событиями для ВН и, как мне кажется, для СЕ. В отличие от практически ежедневного общения со многими своими учениками, СЕ встречался с Фомичевым в его ленинградский период работы не часто, но встречи их были опустошительными физически 
и интеллектуально, продолжаясь по несколько дней кряду, до тех пор, пока  не обезвреживались последние мины на очередном белом поле их научных поисков. 

Такой способ взаимодействия ВН позже перенес и на своих молодых сотрудников, считая, что в Академии наук молодых щенят надо бросать в самостоятельное плавание в бурные волны океана науки, пусть они там сами барахтаются, кричат, а если попросят у нас совета – поможем. И если кто-то из них, в конце концов, доплывет до нашего берега, то это – наш человек, но мы категорически не должны быть для них няньками, гувернерами, так как это ( специфические функции школы и учебного института. 

Долгие годы общения с ВН привели меня к заключению, что мироздание, как его ощутил ВН, было не чем-то внешне холодным, чужим, 
а уютным знакомым, и близким, таким можно легко разместить дома в собственном кабинете. И стоит только протянуть руку к тому или другому диковинному предмету, как после детального обследования ты непременно поймешь его суть. Ну а если попадет что-то совсем уж хитрое, то не беда, ( выучат тебя всем нужным современным приемам твои верные учителя ( книги, а дальше остается преодолевать только собственную лень на пути 
к постижению истины. Он искренне радовался открытиям в любой области естествознания, где бы они ни совершались ( в институте, стране, мире, 
и в его рассказах об этом всегда сквозила какая-то личная сопричастность 
к ним, причем, относилось это и к прежним достижениям человеческого гения. Ну, например, он никогда не пропускал пролета над головой самолета без радостного восклицания: «Ну посмотри, посмотри  же, басурманин, ведь это  же  железяка хренова, а что вытворяет  в небе, вот так-то!» В этом мальчишеском «вот так-то!» и звучала та самая сопричастность, как будто бы самолет взлетел не с военного аэродрома в Сиверской, а только что 
с подоконника его кухни. Или вот еще: по весне, когда природа после глубокого сна рывком просыпалась, и в течение полутора недель голые ветки деревьев бурно покрывались свежей блестящей листвой, Фомичев не переставал удивляться: «Нет, это просто невозможно представить – за какую- нибудь неделю деревья, да и все живое набирают полный лист. Потрясающе!», И при этом для убедительности и демонстрации эффекта раскрывал 
и внимательно  рассматривал свою широкую мясистую ладонь.

Не  раз ВН рассказывал мне, как в детстве ему во время частых сборов у кого-нибудь из их многочисленной родни приходилось раздражаться, переживать, краснеть за своих  взрослых сородичей в связи с их неискренностью в разговорах друг с другом. «Ну ведь что-то должно было тебе служить критерием их искренности, ну скажем тебе была известна предыстория этих разговоров. И еще ( что, эти твои ощущения распространялись только на близких или на всех окружающих?» ( «Нет, никакой предыстории не было: я просто видел, что они отчаянно врут. Ну, и конечно, все это же я чувствовал и при общении с посторонними людьми, но мне казалось, что родственники-то уж должны быть предельно честны между собой, поэтому и переживал так за их безобразия. Правда,  с возрастом эти ощущения стали сильно притупляться, заваливаться житейским мусором, или, как принято называть, опытом». 

Рядом с этими, отдающими мистикой, утверждениями ВН следует поместить и агрессивные его укоры после умеренного приема горячительных напитков: «Как ты можешь каждый день мучить себя нравственными проблемами – это же мазохизм! Нормальный человек должен один раз 
в жизни разобраться со всем этим хозяйством, а не путаться меж трех сосенок всю жизнь». Тогда в спорах  я находил те или иные контраргументы, но только сейчас стал понимать, что просто у ВН был редкий, мощный нравственный фундамент, придававший устойчивость и ясность всей его душевной конструкции. И еще: если продолжить разговор о духовном, то в нем вполне   естественно   сосуществовали   два    способа   общения   
с природой. Первый способ проявлялся  в повседневном общении с людьми, и своей добротой, мягкостью и веселостью он напоминал способ общения Моцарта, легко снимавшего своей музыкой боли из самых дальних закоулков человеческой души. Но если мерное журчание беседы на общие темы переходило в обсуждение научных проблем, то вы физически ощущали его переход в иное состояние, состояние предельной сосредоточенности и жесткости, с готовностью немедленно отправиться в нелегкий путь за истиной, когда, кроме собеседника и истины, не существует ничего – все остальное сметено, ну совсем как у сурового Баха.

Наличие такого сложного комплекса качеств особенно важно, если на жизненном пути выпадет ступить на административную тропу, так как ощущение устойчивости и добрых отношений в сочетании с предельной ответственностью к работе непременно передается всему коллективу, 
а с 1977 года ВН вместе с С.В. Кирилловым  стали помогать СЕ руководить ОМРБ. К этому времени прежние радиобиологические исследования на организменном уровне, как и химическая защита организма от действия радиации, практически себя исчерпали, а на этом направлении были сосредоточены немалые силы и средства. 

В то же время, вновь возникающие направления в молекулярной биологии, настоятельно требовали привлечения туда свежих сил. Главным возмутителем спокойствия, бузотером, инициатором перемен в ОМРБ был ВН, которому, в конце концов, мощным напором удалось сломить сопротивление и СЕ, и членов его семьи, не желавших, чтобы слабый здоровьем патриарх утруждал себя еще и утомительными поездками в Гатчину. Положительный эффект этих перемен выразился появлением в отделе талантливой молодежи, начале работ по молекулярной генетике наследственных болезней, да и переездом в Гатчину некоторых учеников из обоймы СЕ на Стрелке ВО. Отдел постепенно освобождался от слабых сотрудников 
и отчаянных бездельников, стали намного интересней научные семинары 
и заседания Ученого совета ОМРБ, резко возрос в стране авторитет Зимних школ ЛИЯФ по молекулярной биологии. Нередкие выступления СЕ на институтских семинарах с блестящими докладами, а также  интенсивные общения ВН физика до мозга костей, с ведущими физиками института делали свое полезное дело, приобщая их к нашим проблемам: в начале 80-х годов начал созревать альянс физика из ОНИ Плахтия с Фомичевым с перспективой создания единой команды структурных исследований биологических объектов. 

Когда в 1983 году мы потеряли СЕ, и рухнула схема радиальных контактов между центром (СЕ) и руководителями направлений, надо было срочно ревизовать наше научное хозяйство, понять глубину стоящих научно-организационных проблем и сформировать программу ближайшего развития  ОМРБ. По результатам этой ревизии возглавивший отдел ВН убеждает Ученый совет отдела срочно создать лабораторию молекулярной генетики, которую следует вооружить самыми современными генно-инженерными методиками и соответствующим оборудованием, причем промедление здесь могло отбросить нас на далекую обочину мировой, да 
и советской науки. 

Возглавил тогда этот молекулярно-генетический «колхоз» энергичный и цепкий В.А. Ланцов. Но одно дело понимать проблемы, стоящие перед тобой, и совсем другое – добиваться целевого валютного финансирования, способного сделать эту «сказку былью». Обращение за помощью  
к академическим властям, как оказалось, не имело никакого эффекта, а каких-либо других плодотворных   идей у нас просто не было. Здесь самое время упомянуть о неоднократных настойчивых уверениях ВН о том, что он необычайно везучий человек. 

И представьте себе, что когда в отчаянии мы готовы были расписаться в несостоятельности в попытках добиться этого финансирования, вдруг у нас в ОМРБ появляется чиновник средней руки из Третьего Главного управления при Минздраве СССР и просит нас ознакомить его с нашими прикладными работами. Больше всего его интересовала возможность экспресс-оценки влияния факторов профессиональной вредности на организм человека. На наш дежурный вопрос об их валютных возможностях он спокойно заявил, что с этим у нас проблем не будет. Я решительно не понимал, что происходит, вгонял ногти в ладони, дабы убедиться, что это не сон, и впервые в жизни готов был задушить в благодарных объятиях настырного чиновника из Москвы, который действительно обеспечил нам за последующие 5 лет валютные поступления почти на миллион долларов, да к тому же щедро пробивал нам и отечественное дефицитное оборудование. Ну разве это не  напоминает реализацию мечты известного литературного героя решить свои финансовые проблемы женитьбой на внучке Вандербильда. После этого из ряда вон выходящего случая и по нескольким менее значимым событиям я готов был поверить, что ВН при необходимости может пощекотать  бороду и самому Господу Богу. 

Таким образом, нам без проблем удалось выйти на самый современный уровень молекулярно-генетических исследований, и, когда в мировой молекулярной генетике появились методики, основанные на полимеразной цепной реакции, мы первые в стране освоили и эффективно применяли их 
в своих работах. Большой объем специфических задач диагностики наследственных и инфекционных болезней, легко  решаемые с помощью ПЦР- методик, привел к естественному отпочковыванию от Ланцова лаборатории молекулярной генетики человека (Е.И. Шварц). Финансовое положение наше было весьма устойчивым, и не только из-за неожиданной поддержки Минздрава, но и в связи с тем, что были заключены крупные хоздоговора, так что, когда институт вдруг оказался на мели, ВН не задумываясь передал 250 тыс. руб. (по тем меркам сумма довольно внушительная) на общие нужды ЛИЯФ. Более того, в стране только-только начали появляться зарубежные персональные компьютеры, и когда, руководствуясь прогрессивным чутьем ВН, мы закупили первую дюжину ПК, он распорядился передать два из них в отдел теоретической физики, несмотря на яростные протесты своих помощников: «Ну что вы, мужики, для них ведь это намного большая ценность, чем для нас, экспериментаторов, так что давайте не будем жлобами и сделаем приятный сюрприз нашим яйцеголовым собратьям».

Фомичев, став директором отделения и не обладая энциклопедическими знаниями СЕ в области генетики, молекулярной биологии, химии для осуществления эффективного контроля над научной продукцией, выходящей из стен ОМРБ, принимает своевременное и верное решение, создавая в отделении специализированные семинары по генетике и биофизике, на которых весьма критически обсуждались подготовленные к печати научные статьи сотрудников ОМРБ. Следует отметить, что эта мера в сочетании с регулярными отчетами лабораторий на Ученом совете отделения дала возможность всей научной общественности ОМРБ, а не только дирекции, объективно представлять себе уровень исследований своих коллег из соседних лабораторий. 

Фомичев был большим гурманом и не только в общепринятом смысле слова, ( он страстно любил интеллектуальные пиры с остро приправленными амбициозными работами, за которыми он внимательно следил, по мере возможности помогал, обеспечивая их  временными приоритетами по дефицитным приборам, кадровым усилением. Делясь впечатлениями об этих работах в частных беседах с ведущими нашими учеными, он подготавливал наше сообщество к основательному обсуждению работ на проблемных семинарах ОМРБ, где в открытой критике и выяснялась их объективная ценность. 

В разное время таковыми оказывались «Обнаружение третьего выходного сайта на рибосомах», «Исследование состава репликативного комплекса в клетках млекопитающих», «Структура и функции rec A белка», «Действие малых доз радиации на нервные клетки», «Перспективы диагностики наследственных болезней человека» и другие. В то же время он был нетерпим к пренебрежительному, высокомерному отношению, скажем, генетиков к биофизикам, и наоборот. Здесь уместно привести пример того, как в ответ на необъективные, более того, хамские слова некоего плодовитого генетика в адрес своих коллег-биофизиков ВН, отвечая конкретно этому субъекту, сказал следующее: «Те скучные работы, часто выходящие из-под Вашего пера, могли бы легко выполнить 10(15 обезьян с каменными задницами, в любой же биофизической работе трудно представить себе успех таких исполнителей». Следует отметить еще одно ценное качество ВН: он легко признавал свои административные промахи, которых у него было немного, но сама готовность к таким признаниям несомненно  является признаком сильной личности. 

Так, после переезда в Москву И.А. Захарова, многолетнего успешного руководителя лаборатории генетики эукариот, Фомичев, вопреки пожеланиям научных сотрудников лаборатории, провел на пост и. о. зав. лаба питерского варяга – яркого ученого-индивидуалиста, но совершенно не умевшего, как быстро выяснилось, руководить большой лабораторией. По завершении испытательного срока ВН перед сотрудниками лаборатории 
и позже перед Ученым советом ОМРБ признал с извинениями свою ошибку, после чего по прежней рекомендации Захарова и при полной поддержке лаборатории заведующим был избран В.Г. Королев.

Из описываемой истории может сложиться впечатление, что наша научная жизнь тогда состояла исключительно из одних только идиллических картин, приятно меняющих одна другую. Нет, в годы, когда директором института стал А.А. Воробьев, человек весьма энергичный, много полезного сделавший для развития ЛИЯФ, но столь же амбициозный и не терпящий какой-либо критики в свой адрес, вполне естественно стали возникать  частые стычки на координационных советах, переросшие в конфронтацию между ним и ВН, для которого истина была выше подобострастных интриг вокруг главного трона института. К весне 1986 года острота отношений была столь напряженной, что доброхоты, приближенные к трону, не исключали и отделения ОМРБ от ЛИЯФ. Эти нервные издержки, 
в конце концов, и привели на больничную койку ВН с острой, кровоточащей язвой желудка, и уже в больнице развившимся серьезным инфарктом.

После больничного капитального ремонта ВН с головой окунулся 
в проблемы создания группы лазерной корреляционной спектроскопии 
и организацию совместной базы ОМРБ и ОНИ для нейтроно- и рентгеноструктурных исследований белков на наших площадях, организацию исследований по действию малых доз ионизирующей радиации на нервные клетки, организацию проектирования и изготовления проточной цито-флуориметрической техники по заказу Минздрава, и проч. Успешное развитие  в лаборатории Шварца диагностики наследственных болезней явилось причиной появления в ОМРБ зам. министра здравоохранения 
в 1989 году с планами организации во всех регионах СССР современных диагностических центров, кадры для которых готовились бы в межотраслевом центре при научном руководстве им со стороны ОМРБ. В отличие от других руководителей, ВН всегда откровенно говорил, что занятия  администрированием ему явно по душе, так как он ясно представляет, как организовать то или иное дело, и особенно приятно бывает видеть реализацию задуманных тобой планов. Однако постепенно, неотвратимо и зримо надвигались мрачные, трагические времена для ОМРБ, ПИЯФ, Академии наук, для страны. 

Хронология последующих происходящих в стране событий в интерпретации ВН выглядела примерно так. ( Пока в 1985(1989 гг шли разговоры об ускорении научно-технического прогресса, перестройки чего-то, 
и все увлеченно читали в толстых журналах запрещенные ранее диссидентские опусы, в экономике страны не происходило сколько-нибудь заметных положительных сдвигов. В политике Генсек ставил себе задачи непременно обаять престарелую премьершу с дождливо-туманных островов, и это ему оказалось по силам, так как, в отличие от своих заживо мумифицированных предшественников, он, оказывается, мог поддерживать светскую беседу. Континентальную Европу он со своим, мягко говоря, странным министром иностранных дел решил задобрить ценными подарками, распустив организацию Варшавского Договора, СЭВ и ликвидировав ГДР с выводом оттуда советских войск. За эти подарки ему складывали в качестве милостыни в протянутую шапку на самом деле кабальные кредиты, расплачиваться за которые придется следующим поколениям. Внутри страны сверкнули молнии межэтнического конфликта в Сумгаите, на политической арене воскрес амбициозный алкоголик с шайкой сомнительных болтунов, готовый в схватке с Генсеком за власть дарить своим подельникам от суверенитетов до приличных кусков страны. Но все это было пока прелюдией 
к преступным действиям обеих сторон 1990-1991 гг. Январские события 
с нерешительными действиями армии у телецентров  прибалтийских столиц и запоздалый ввод войск в Баку, когда армянское и часть русского населения было уже депортировано, и последовавшие трусливые объяснения Генсека ясно показали, что во главе страны на переломном историческом моменте находится очевидный слабак, который своим бездействием будет дальше способствовать развалу страны. 
Да, страна нуждалась в серьезных экономических реформах, их 
и надо было срочно начинать, и только после набора хороших темпов развития экономики можно было бы дальше браться за либерализацию политической системы. Претворение в жизнь этой простой формулы возможно было при наличии во главе страны человека с железной волей – диктатора, который в корне пресекал бы любые сепаратистские побуждения арестами, расстрелами  главарей, жестоко пресекая и массовые выступления так, как это делалось на площади Тяньаньмень в Китае в 1989 году, и тогда через десяток лет мы стали бы страной с процветающей экономикой и начинающимися осторожными политическими реформами. Но страной правил, 
к сожалению, человечек с застывшим испугом в своих заячьих глазах, который и допустил официальный развал великой державы на пьяном шабаше в конце 1991 года. 
Дальше последовала людоедская «либерализация» экономики по Гайдару и Чубайсу, приведшая к руководству экономикой отпетых уголовников, пляжных шулеров, бывших торговцев цветами, постигавших азы руководства страной  на столичных базарах, и бывших же комсомольских комитетчиков – отчаянных бездельников и паразитов, слегка разбавленных говорунами-краснобаями и гуманитариями университетского розлива. Кто из этих преступников сегодня готов ответить за десятки тысяч погибших 
в межэтнических конфликтах наших соотечественников из Средней Азии, Кавказа, Приднестровья и за миллионы беженцев, потянувшихся в Россию, Европу и за океан, за несчастную судьбу копошащихся на мусорных свалках стариков, спасших в свои молодые годы страну, Европу, мир от коричневого рабства.

В те дни, когда происходили эти события, многие из нас, оглушенные свободой слова, желанием быстрого внедрения в нашу жизнь западных демократических ценностей, категорически отвергали яростную позицию ВН, записывая его в коричнево-красные батальоны. Сегодня, когда развеялась дымовая завеса над словами и делами фигурантов власти той поры, поражает быстрота, с которой ВН понял суть их преступных интересов: уже на рубеже 1989-1990 гг. он четко представлял текущее состояние страны и власти и перспективы их развития. Видимо, в сложных ситуациях этих лет ему вновь помогала его детская способность ясно видеть, где есть ложь, а где – истина. Надо полагать, что и сегодня найдется немало экзальтированных особ, которые, прочтя предыдущий абзац, будут с гневом восклицать: «Да как же это можно в наше-то время победного шествия гуманизма рекомендовать варварские китайские методы 1989 года для решения наших российских проблем. А как же со слезой ребенка, о которой так трепетно пекся великий христианин Достоевский?» В тот переломный исторический для судеб страны и народа период мы с ВН часто до хрипоты и до утра о путях благополучного устройства экономики и жизни каждого человека. Тогда он мне не раз повторял: - Послушай Генрих, на такие темы надо говорить с холодной головой, ясно представляя последствия для страны каждого шага, а не визжать, как истеричная институтка. Конечно история не терпит сослагательного наклонения, но давай все же рассмотрим виртуальный экзерсис: 1942 год. Бесноватым чудовищем по имени Адольф Гитлер в Европе от Атлантики до Волги, да и  в Северной Африке поглощены десятки миллионов людей. Мир захлебывался в океане крови и слез. Ну, 
а теперь перенесемся  от этой бойни почти на 50 лет назад в тихий австрийский городок Линц, где в детском уголке парка  любил повозиться в песочнице курчавый мальчонка – да, да, тот самый ( будущий фюрер. И здесь, 
у этой песочницы, давай зададим вопрос нашим сердобольным Красным Шапочкам: так когда же нам звать охотников с ружьями на этого дьявола во плоти ребенка – сейчас или все же сперва побросаем ему в пасть 
30 миллионов советских людей, 6 миллионов евреев, многие миллионы поляков, югославов? Если они под розовой мишурой одежд современного гуманизма все еще не нашли ответа, то следует отослать их к Священному Писанию, где в Пятикнижии Моисея вы непременно найдете ответ на этот логически простой, но нравственно необычайно тяжелый вопрос. Однако оставим в покое безответных Красных Шапочек в тихом парке в этой ирреальной ситуации, и обратимся к нашей мужской политической элите середины 80-х, перед которой задача стояла намного проще, чем в приведенном дьявольском сюжете: что надо было предпринять для эффективного реформирования нашей глубоко больной экономики, чтобы при этом страна не рухнула в еще более страшную бездну, чем во времена Великой Отечественной войны?
Так вот по результату оказалось, Генрих, что вся элита состоит из одних безнадежных двоечников и алчных политических шулеров. А ответ был прост. Да, и в наши дни, как и в библейские времена, надо было в корне пресекать безответственный авантюризм, приводящий к катастрофам, сродни той, что проносится сегодня над нашей страной, и чуть было не ввергнувшей полтора миллиарда китайцев в разрушительную гражданскую войну. Эта бездарная элита задурила головы многим честным согражданам возможностью быстрого высвобождения от коммунистического рабства, пренебрегая ценным патриархальным опытом приобретения свободы через многолетние пустынные мытарства нескольких поколений.» 

Тиски нищеты, ломая хребет системы здравоохранения, образования, культуры, неумолимо выдавливали из РАН ее наиболее способных молодых ученых. С 1992 по 1996 гг. ОМРБ покинуло не менее одной трети научных сотрудников, большая часть из которых подалась в зарубежные научные центры, другие ринулись в мутные потоки нарастающего отечественного бизнеса. Оставшаяся часть ОМРБ последовательно проходила через состояние шока брошенных на произвол высококлассных профессионалов, через оцепенение  от задержек скудных зарплат, через ощущение ненужности вдруг современному российскому обществу фундаментальной науки и Академии наук, которую на протяжении почти трех веков так любовно пестовали от Петра Великого все первые лица России, не исключая большевиков. 

Эти серьезные проблемы ВН настойчиво предлагал решать так: «Обстоятельства вынуждают нас отказаться от прежней системы воспитания научных кадров, так как остепененная молодежь, за редкими исключениями, уезжает и, похоже, еще долгое время будет стремиться уехать в зарубежные научные центры, но ведь два последних года учебы в вузе 
и 4(5 лет работы над диссертацией, то есть лучшие свои творческие годы, они будут дошлифовываться у нас. В связи с этим нужно максимально активизировать наши контакты с физмехом, более того, внедряться в учебный процесс своими лучшими специалистами. Расположение нашего института в Гатчине и прекращение целевого жилищного строительства 
в ПИЯФ не будет способствовать притоку молодых кадров. Поэтому надо внедряться и в школьный учебный процесс, обеспечивая высокий уровень знаний школьников по естественнонаучным дисциплинам, процесс, который позволит им успешно преодолеть вступительные испытания на физмехе и после его окончания поступить на работу в ПИЯФ. Успех такой интеграции будет зависеть от средств, которые необходимо зарабатывать для обновления оборудования и обеспечения работ в ОМРБ реактивами и материалами. Здесь надо эксплуатировать в первую очередь результаты наших прикладных исследований и предлагать к реализации их не где-то 
в московских кабинетах, а в нашем регионе, где нас хорошо знают. В частности, успехи ОМРБ в медицинской диагностике наследственных болезней кажутся наиболее перспективными в смысле их солидного финансирования властями Петербурга». 

С  1997 года ВН упорно начал реализовывать эту схему, преодолевая инерцию Ученого совета ОМРБ. Было принято решение о создании на базе кафедры общей физики Политеха учебной группы физико-химической биологии и на физмехе нам были выделены площади, на которых после переоборудования должны были расположиться лаборатории Ланцова 
и Казбекова, а также группа Фирсова с целью приобщения студентов на более ранних этапах учебы к работе в академических лабораториях. Для обеспечения целевого регионального финансирования наших работ ВН подготавливал совместную сессию Петербургского научного центра РАН 
и аналогичного центра РАМН, программа которой была согласована, и она должна была состояться в начале февраля 1998 года. 

Для людей, хорошо знавших ВН, рассмотренные выше качества научного лидера, конечно же, не могли создать впечатления, что перед ними ученый-сухарь, занудливый книжник, так как у ВН эти качества были уложены в оболочку мягкого и доброго человека с веселым, взрывным нравом, жизнелюба, человека жадного до общения с окружающими людьми. Общение это  начиналось с проявления искренней радости встречи, как будто он расстался с вами не вчера, а, по крайней мере, год назад, и эта жажда распространялась не только на общение с хорошо знакомыми, но и с совершенно посторонними людьми. 
Не раз бывало так, что после утомительных, плотных по графику встреч в московских командировках вечером мы, наконец, мерно покачивались в несущем нас домой поезде, и, когда до смерти хотелось спать, Фомичев обязательно затевал с попутчиками до глубокой ночи беседы на общежитейские темы, и от его всепроникающего низкого голоса не было никакого спасения. Утром на мое предложение все же на ночь вытаскивать иногда гвоздь из задницы, чтобы не с чугунными головами добираться до дома, он искренне возмущался: «Как ты не понимаешь, что мы варимся 
в своем тесном интеллигентском мирке, совершенно не зная жизни и интересов других людей, так что  такие встречи очень полезны». 
Тонко чувствуя перепады настроения в лаборатории, а часто и для поднятия собственного настроения, он бывало стремительно врывался 
в семинарскую комнату и с огоньком в глазах восклицал: «Ну что, братцы, закисаем?! А что мешает поднять настроение всем нам хорошо известным способом? Никто ведь еще не отменял мудрую народную поговорку: «Прежде чем усилиться, надо расслабиться!». Перед большими праздниками он непременно будоражил наш организационный актив, и в результате общие застолья с интересными капустниками надолго создавали в ОМРБ атмосферу единения и  легкости в наших трудовых буднях. И на всех этих мероприятиях он предлагал один   и тот же тост, ( тост неисправимого оптимиста: «Хорошая жизнь приближается!», который в последние годы приобрел небольшое, но характерное добавление: «И все же, хорошая жизнь приближается! Тост этот произносился, в отличие от прежних лет, с легкой грустью в глазах.

Природа, кроме известных качеств  бесспорного лидера, одарила его обычной человеческой красотой, и, возможно, кому-то на женской половине нашего Отделения  приходилось иногда тайно вздыхать по этому поводу, но все они, вне всякого сомнения,  гордились тем, что их родное Отделение возглавляет такой породистый красавец, а не какой-то заморыш, как это часто бывает в такого рода заведениях, тем более что он всегда  походя мог поднять настроение несколькими теплыми словами поддержки и не жалел собственного времени, если к нему приходили для длительной беседы в связи с всевозможными неурядицами в семье или на работе. 
Мне часто вспоминается картина времен тридцатилетней давности: ярким солнечным днем  иду мимо 7-го корпуса в свой отдел, издали навстречу появляется фомичевская команда, стройно спешащая в столовую. Чуть впереди широко вышагивал ВН, коротко стриженный, в модной тогда черной рубашке с засученными рукавами, широко размахивая  при ходьбе полусогнутыми в локтях руками. Кого же он напоминал? Ну, если добавить автомат на грудь, то будет, пожалуй, походить на голубоглазую бестию, хотя какая уж там бестия, когда даже насосавшегося крови комара он предпочитал не убивать, а лениво сгонять с руки. Но присутствовало в этом облике все же что-то военное, полководческое, рыцарское, да, да, верно ( командорское. Эта последняя краткая формула целиком вмещает в себя весь вышеприведенный подробный анализ сути ВН, ну а если рассуждения, преобразования завершаются красивой и краткой формулой, то это, как известно, верный признак правильного решения задачи. 

Командорская суть ВН, похоже, имела глубокие наследственные корни. Он не раз рассказывал интересные эпизоды из своих традиционно старообрядческих семейных архивов, бережно хранившихся у тетушки Маруси, сестры отца. В стародавние времена род Фомичевых был рассыпан по свободным городам северо-запада  Руси ( от Владимира, Ладоги, Твери и до Новгорода Великого, смещаясь на Запад по мере распространения монголо-татарского мрака на горизонтах Родины, смертельно разъедавшего не успевшие окрепнуть славяно-византийско-скандинавские устои. 
Когда в XIV веке татары приняли ислам, и произошло их объединение с турками с целью грабежа Византийской империи с Востока, а с Запада усилился напор алчных варваров-латинян к богатствам той же Византии, стало очевидным, что когда будет покончено с Византией, все эти орды хлынут на просторы Руси. Поэтому на помощь своим Византийским единоверцам отправилось немало дружин русских воинов, и среди них большим числом оказались Фомичевы, служившие верой и правдой и простыми воинами на полях сражений, и военачальниками в  Константинополе, по примеру одного из своих прародителей ( Фомы Славянина, который за пять веков до этого командовал одним из корпусов (славянским) византийской армии в Малой Азии в сражениях с хазаро-булгарскими кочевниками. Так продолжалось вплоть до 1453 года, когда головорезы султана Махмуда 11 Одноглазого овладели-таки вожделенным Царьградом, подвергнув его основательному грабежу  и окончательному разрушению. 
Путь домой оказался долгим ( более 100 лет ( и нелегким, пролегая через Македонию, Сербию, Чехию, Австрию в вязком противоборстве 
с османскими полчищами. Тем временем на родине московская власть предпринимала неоднократные попытки создания деспотической структуры управления по примеру ордынцев так, чтобы любой шорох во Пскове был хорошо слышим в Москве и каждый человек в государстве, невзирая на чины, должен быть безответным рабом Великого князя (Иван III, Василий, Иван IV), так что к началу XVII века их многочисленные противники затеяли смуту, грозившую полным распадом Русского государства: в Москве на троне уже восседали польские самозванцы, а по городам и весям мародерствовали их славные легионеры. 
Именно на этом переломном для страны историческом моменте все Фомичевы собрались на берегах родного Волхова, прихватив с собой 
из дальних странствий  в качестве подарков (генетических) выпуклые голубые германские глаза и западно-славянские носы с птичьей горбинкой. Долго ли, коротко ли, но целых три поколения Фомичевых по окончании Смуты жили в родных краях – не тужили да добром обрастали, как вдруг грянули времена церковного Раскола, в основе которого лежали реформы патриарха Никона. И снова гонимая семья, оставшаяся верной церковным традициям предков, откочевала теперь уже на северо-восток – за Кострому. Только после грандиозных реформ Александра II Фомичевы смогли рассеяться между двух столиц, зимой промышляя в них своим ремеслом, а лето отдавая собственным земельным наделам. 
Последний бег из родных ленинградских и раменских гнезд был коротким, но необычайно тяжелым – во время войны 1941-1945 г. г. приютившая детей и женщин Фомичевых гостеприимная, но голодная Пермь могла разве что скромно кормить их жареными на трансформаторном масле картофельными очистками. Но вот, слава Богу, военные беды позади, и все питерские старообрядцы Фомичевы по воскресеньям традиционно общались у тетушки Маруси на Ташкентской улице (между Заставской улицей и Московским райсоветом). Первое впечатление при общении будь-то с отцом, сестрой или двоюродными братьями ВН свидетельствовало, что ты имеешь дело с той же активной, даже агрессивной жизненной позицией, как-то удивительно сочетавшейся с мягкостью в контактах с другими людьми.
Нельзя не упомянуть о культе еды, особенно праздничной еды старообрядцев. Фомичев довольно часто и смачно рассказывал о застольях 
у них дома или у тети Маруси, с перечислением такого количества разнообразных блюд, что мне порой казалось, что он по своей хорошей памяти просто дурит мне голову пересказом какой-то поварской книги дореволюционного издания. Но вот однажды, на заре нашего знакомства семьями, мы были приглашены на день рождения к Ирине Николаевне, сестре ВН. И, как это описывается в сказочных пирах, стол ломился от всякой снеди. Во-первых, это было очень красиво, но когда гости нащебетались вдоволь после долгой разлуки и, поздравив именинницу традиционной рюмкой водки, принялись за еду, то это было уже не только красиво, но и божественно вкусно. В последних двух затасканных словах скрывались неуловимые тонкие ароматы приправ, которые призваны были производить тихую благодать в утробе, а не адский пожар, сопутствующий поглощению восточной пищи. Сравнение приблизительно такое же, как между тонкими запахами полевых цветов и грубыми эфирными садовых. Расходились по домам после такого застолья всегда с грустью – ведь до следующего чревоугодного пиршества ждать придется еще целый год.

Упомянутая выше взрывная радость ВН при каждодневной встрече 
с знакомыми, сотрудниками, по-видимому, была генетически закрепленным признаком: она одинаково бурно и обоюдно проявлялась и при встречах ВН с отцом на улицах, и дома, когда каждый приход ВН после работы представлял собой шумный ритуал. Все начиналось с радостных взаимных возгласов деда (ВН) и внучки Валечки («А куда это подевалась моя лучшая подружка Валечка?»), которая прорываясь через других домочадцев, подносила деду его тяжеленные домашние тапки. Вслед за этим обнимали 
и висли на отце дочки-двойняшки (Катя – Маша) с пересказом отцу своих взаимных обид, накопившихся за долгий день, и, наконец, Светлана Семеновна, совершенно ошалевшая за день от семейной генетической фомичевской яростной активности.

ВН по-детски гордился известными всей стране именами  старообрядцев: Д.С. Лихачевым, например, а с А.М. Панченко был просто хорошо знаком и нередко выпытывал у него многие интересные истории старообрядческой общины. Вообще-то ВН несколько заносчиво считал, что ни одно сколько-нибудь заметное событие в российской жизни не обходилось без активного участия его единоверцев. Кстати, их было довольно много 
в Российской империи – старообрядцем в России был каждый шестой православный, и это могло быть действительно хорошей закваской в целом для многих полезных начинаний. И может быть, сегодня именно  эти дрожжи (духовная чистота и способность трудиться до седьмого пота) и нужны стране, чтобы, наконец, очиститься от нынешней скверны. 

Зима 1997-1998 гг. выдалась на редкость мягкой, в пятницу 23 января мы шли с вечерней развозки домой по ул. Гагарина, и перед тем, как попрощаться, ВН весело говорит: «Ну что, Андреич, будем считать,  что проскочили эту зиму, и не за горами мое любимое время года – лето. Вот проведем 2-го февраля эту выездную сессию, и, пожалуй, надо будет маленько подремонтировать в больнице свою язву и сердчишко». Воспитанный в строгих традициях старообрядцев, он практически никогда не заводил разговоров о собственных болячках, и эта реплика говорила о весьма серьезных его проблемах. На перекрестке мы расстались, и, задумавшись 
о чем-то своем, я смотрел вслед удалявшейся фигуре командора. Вот он сворачивает за угол своего дома и исчезает… совсем, навсегда. Ошибся ВН, не проскочили все-таки мы эту зиму – утром в воскресенье 25 января 1998 года его не стало. 

Хоронили ВН по современному гражданскому обряду ( с панихидой в актовом зале его родного института, и прощание с Фомичевым было столь многолюдным, что все желающие не смогли вместиться. Эта беда не случайно собрала так много людей, хотя многие из них за 35 лет его ПИЯФ’овской жизни не обмолвились с ним ни единым словом. Дело в том¸ что любая эпоха в каждом локальном пространстве (Гатчина, Орлова роща, ПИЯФ) отличается тем, что существуют не только ландшафтно-природные, архитектурные и технические ритмы, среди которых снуют увлеченные своим делом ученые, но и тем, что в этом научном людском муравейнике всегда есть несколько горячих точек, помеченых Создателем не только ярким полетом ума, но и высоким нравственным уровнем. Именно такими лидерами в недалеком прошлом были Сумбаев, Бреслер, Аронов, и вот теперь институт прощался еще с одним из этого ряда – Фомичевым. И повезли его далее в лютый мороз на старое гатчинское  кладбище, что на улице Солодухина, и после заключительных прощальных слов похоронили мы нашего ВН, водрузив на его могиле временный старообрядческий  деревянный крест, и осиротело побрели домой.

Время от времени я навещаю своего друга на месте последнего прощания, общаюсь с его сильным и добрым духом… Каждый раз я чувствую, что этот пятачок обустроен наскоро, не по патриархальной старообрядческой природе ВН, составлявшей при его жизни корневую основу этого кряжистого дуба. При наших частых домашних чаепитиях за полночь ВН, бывало, увлекался рассказами об особенностях старообрядческого уклада 
и способа жизни, иногда разительно отличавшихся от традиций позднего православия. «Вот ты говоришь, что тебе нравится русское церковное песнопение», – обращался он ко мне, – Но ведь оно мало чем отличается от холодного оперного пения, а вот если тебе доведется послушать церковную музыку старообрядцев, то сразу ощутишь, что песни эти рассчитаны не на подавление своим величием толпы, а входят в душу каждого прихожанина, чтобы утеплить, умягчить ее. Раньше эту простую и проникновенную музыку можно было услышать в Рогожской церкви, что при  Рогожском старообрядческом кладбище в Москве, а сейчас, пожалуй, только в каких-нибудь редких записях». Ну, уж, если его понесло, то останавливать было бесполезно. «Ну, скажи на милость, зачем это золото на куполах, стенах 
и на окладах в современном православном храме? Цель одна: сделать человека расслабленным и подчиняющимся воле попов и золотого тельца. 
В настоящий храм человек должен входить, как в дом своих родителей после долгой разлуки, в ожидании доброго и теплого обращения, отогревающего затвердевшую в жестоком мире свою душу. Ну, вспомни хотя бы Рембрандта с его “Возвращением блудного сына” и всю эмоциональную атмосферу этого великого полотна». 

После кончины моего друга  я вновь и вновь возвращался к критериям истины, отражающим нравственное состояние общества,  базирующегося в одинаковой степени на веру и на непреложные факты. Эти размышления привели меня, в конце концов, в 1999 году к поискам в Москве того самого Рогожского храма в попытках разобраться на месте  в сути разных нравственных подходов. Это оказалось делом непростым. Семьдесят лет непрерывных изменений топонимики города сильно усложнили поиски. Многочисленные расспросы привели меня, наконец, на Заставу Ильича – достойное большевиков изменение консервативно русского названия – «Рогожская застава». Выхожу  из  метро на огромную площадь, в дальнем углу которой взметнулся храм Сергия Радонежского, а поближе к метро – златоглавое краснокирпичное подворье какого-то богатого монастыря, втиснутого меж покосившимися двухэтажными купеческими домами. Таких подворий было раскидано во множестве по разным углам богатых Таганки и Лефортова.  

Старообрядческое же кладбище со своими церквами было запрятано в нескольких кварталах от Рогожской площади, куда не доходил дневной шум и грохот города. Старая часть кладбища со строго традиционными могильными крестами напомнило мне уголок солдатских захоронений времен Первой Мировой войны на русском кладбище в Праге: эти люди как шли по жизни и по войне стройными рядами, так и остановились в своем марше здесь навсегда, не нарушая стройности. Панорама кладбища просматривалась через кирпичную ограду в половину человеческого роста, которая протянулась на пару кварталов и завершалась выходом на площадь с тремя церквами. Первая из них поражала  своей празднично расписной  нарядностью от земли до макушек куполов: казалось вот-вот эта плотно сбитая группа пустится в горделиво плавный перепляс. Вторая церковь представляет собой шатровый храм с одним куполом по центральной оси. Такое архитектурное решение было вынужденным – из-за притеснений со стороны современной православной церковной власти в конце ХIХ века: старообрядцам было разрешено поставить здесь только однокупольный храм. Третья церковь наверное не имеет аналогов по совей необычной форме. Построенная в 1906 – 1907 гг, она скорее всего отражала протестный вызов непримиримой православной иерархии: она выполнена в виде прямоугольной в сечении башни с эклектичными элементами декора с преобладанием стиля модерн, призванными оживлять бронзового цвета мрачные стены храма. Принадлежность к культовому сооружению скромно выражали небольшие кресты по углам верхней площадки башни. Вход в эту церковь, где совершались ежедневные службы, представлял собой простенькую невысокую двустворчатую дверь. Внутри церкви в полумраке, слегка разбавляемом восковыми свечами, все стены были установлены иконами в очень скромных окладах. Пространство церкви было разбито на два придела: один для прихожан, второй – для исполнения служб. Невысокие приделы, разделенные между собой небольшим дверным проемом, создавали впечатление, что вы несете на своих плечах всю громаду мрачной башни. Я посетил церковь во время вечерней службы и долго вслушивался в доносившийся из дальнего придела необычный, доселе незнакомый перепев сильного, но негромкого мужского голоса и тоненького, спокойного женского пения. Купил свечку и по привычке направился к одной из икон, чтобы поставить свечу за упокой души раба Божьего Виктора, но тут же ко мне подошла бабушка прихожанка, справилась имею ли я отношение к старообрядцам, а узнав о цели моего посещения храма, взяла из моих рук свечу, подошла к иконе и совершила нужную молитву. Не допускают старообрядцы к своим иконам иноверцев. 

После ухода таких людей, как Бреслер, Фомичев, рядом с которыми мы ежедневно отогревались душой и воспламенялись разумом, нравственное пространство заполняется холодной тоской, которую не развеять никакими воспоминаниями их поступков, изречений. Нет, душа не приемлет отдельных фрагментов, а требует цельного воплощения нравственного поля командора, ну, а так как это невозможно, то остается только протяжно 
и тоскливо выть своим внутренним голосом, глядя на холодную луну, потому что ни одна живая тварь, от червячка до Его Величества Человека, за исключением волка, не смогла воплотить в живом музыкальном ряде сущностную ткань тоски.

Быстро пролетели шесть лет, как не стало с нами Фомичева. Сегодня мы, его друзья и коллеги, посильно доводим до конца некоторые его начинания. Энергией Ланцова и Фирсова и с финансовой помощью наших сотрудников, работающих за рубежом, налажена и кипит научная жизнь 
в наших лабораториях, размещенных на территории Политеха, организован и учебный процесс на физмехе с участием наших ведущих ученых, а в Гатчине уже третий год мы готовим школьников по углубленной программе по математике, физике, химии и биологии, что помогает успешно выдерживать вступительные испытания на физмехе. Возвращаясь к веселому тосту ВН: «Хорошая жизнь приближается!», неизменно произносимому на каждом  застолье, который он никогда не комментировал, многим был непонятен смысл этих слов, так как налицо была умышленная недоговоренность фразы, которая полностью должна была звучать так: «Хорошая жизнь приближается нашими трудами!» и символизировала одновременно и этапный отчет и призыв к будущим успешным свершениям, но никак не сладостное ожидание светлого будущего, которое вот-вот нам пришлют из Кремля без каких-либо наших усилий. 

Сегодня, в самую мрачную для науки пору, нам особенно важно понимать, что не надо паниковать и биться в истерике в ожиданиях жалких чиновных подачек, а надо генерировать серьезные крупные проекты, в которых были бы задействованы усилия нескольких лабораторий, и которые были бы интересны для современных деловых людей, готовых вложить средства в настоящее дело. По существу, именно по такой формуле и обеспечивал ВН финансирование науки в ОМРБ в советское время: один или два крупных прикладных проекта обеспечивали потребности фундаментальных исследований всего Отделения. Существующая же сегодня практика частных, мелких проектов означает медленную, но неотвратимую гибель каждой лаборатории в одиночку и всего прекрасного в недавнем прошлом, научного коллектива под названием «ОМРБ». 

Август 2001 года ( сентябрь 2003 года

